巴尔德醒来的时候，窗外的天是白的。不是那种刺眼的白，是那种很淡的、像被水洗过一遍的白。他盯着天花板看了很久，那道裂缝还在那里，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角，像一条干涸的河。他试着动了一下手指，能动。又试着动了一下脚趾，也能动。胸口不疼了，只是有点闷，像被什么东西压着。他低头看了一眼——纱布换了新的，白得发亮，缠得很整齐，是药研的手艺。
    床头柜上放着一碗粥。粥是温的，稠度刚好，米粒已经煮开了花，浮在表面一层米油。旁边放着一小碟咸菜，切得很细，拌了香油。碗边上靠着一双筷子，摆得很整齐，像等人来用。巴尔德盯着那碗粥看了很久，然后慢慢坐起来。胸口还是有点疼，但能忍。他端起碗，喝了一口。粥里放了姜丝，驱寒的，还有点淡淡的盐味。他又喝了一口，然后拿起筷子，夹了一筷咸菜放进嘴里。脆的，香的，是厨房里那个缺了条腿的老兵腌的。他一口一口地喝完了整碗粥，把碗放回床头柜上，忽然觉得，活着真好。
    药研推门进来，手里拿着记录板。他的白大褂扣子全系好了，头发也梳过了，眼镜擦得很亮，看起来又恢复成那个冷静理性的医者。他在床边坐下，翻开记录板。“三天之内不要下床。七天之内不要提重物。一个月之内不要打架。”他的声音很平，像在念一份医嘱，头也不抬。
    巴尔德咧嘴笑：“一个月不打架？那我干什么？”
    药研抬起头，看了他一眼。“做饭。用勺子，不用刀。”
    巴尔德低头看了看自己的手。手指粗短，指甲剪得很秃，指节上还有几道浅浅的疤，是在厨房里被锅沿烫的。他笑了：“行。”
    药研低下头，继续在记录板上写什么。笔尖划过纸面的沙沙声在安静的病房里很清晰。他写得很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。巴尔德看着他的侧脸——年轻，白净，眼镜后面的眼睛很专注。他忽然觉得，这个孩子，比很多大人都像个大人。
    “药研先生。”巴尔德说。
    药研没有抬头。“嗯。”
    “谢谢你。”
    药研的笔停了一下。只有一下，然后继续写。“我是医者。”他说，“救人是本分。”
    巴尔德没有再说什么。他靠在床头，看着窗外的天。天很蓝，有几朵云，很白，很轻，像被风吹散的棉絮。窗台上有一盆花，不知道叫什么名字，开着很小的白花，花瓣很薄，阳光照上去的时候，能看到花瓣里面细细的纹路。
    护士长推门进来的时候，巴尔德正在看那盆花。她手里拿着一件叠得整整齐齐的白大褂，走到床边，放在床头柜上。白大褂叠得很平整，领口朝上，袖子折在背后，像商店里新衣服的叠法。
    “你的。”她说，“洗干净了。破了的地方补过了。”
    巴尔德拿起那件白大褂，展开。胸口的位置有一道缝补的痕迹，针脚很细，很密，线是白色的，和布料几乎分不出来。他抬头看着护士长脸上的刀疤。“谢谢。”他说。护士长没有回答。她转身看着刘。刘坐在窗边的椅子上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。
    “你的针灸，”护士长说，“能教给别人吗？”
    刘放下茶杯，眯着眼看她。“想学？”
    “这里的护士，需要学。老兵们腰不好。”
    刘想了想。“我留几本书。中文的，需要人翻译。”他顿了顿，“能翻译的人，这里应该有。”
    护士长点头。她走到门口，靴子踩在地板上，每一步都有回声。她的手搭在门把手上，停了一下。“那个美国厨子，”她没有回头，“伤好了再来厨房。豆子汤不放辣酱，没人喝。”
    门关上了。巴尔德坐在床上，看着那扇关上的门。他忽然觉得眼眶有点热，赶紧低下头，假装在看那件白大褂上的针脚。
    走廊上，罗纳德医生靠在窗边，手里拿着那本病历。白大褂换过了，新的，没有血迹，扣子系得整整齐齐。金黄色的头发也梳整齐了，用发蜡固定住，没有碎发翘着。他看起来像一个真正的医生——年轻，认真，有点书生气。刘走过来，在他身边站住。两个人靠着同一面墙，看着窗外那片草坪。草坪上，几个老兵在散步，有的拄着拐杖，有的推着轮椅，有的被人扶着。他们走得很慢，但很稳。
    “要走了？”罗纳德问。
    刘点头。“该走了。”
    罗纳德沉默了一会儿。他的绿眼睛看着窗外，看着那些老兵，看着那片被阳光照得发亮的草坪。“那个孩子，”他说，“雷拉。她的魂魄被回收了。去了该去的地方。”
    刘没有说话。窗外，一个缺了条腿的老兵在草坪上坐下，把假肢卸下来，放在身边，仰起头，闭上眼睛，让阳光照在脸上。
    “给她剪刀的人，”罗纳德顿了顿，“我们还在查。能做到那种事的，只有一个。你们……小心。”
    刘转头看着他。眯着的眼睛里，有什么东西闪了一下。“你也是。”罗纳德笑了一下。那笑容很苦，像喝了一口很浓的黑咖啡。“我只是个普通的死神，收魂的。不掺和活人的事。”他转身走了。白大褂的下摆在走廊尽头拐了个弯，消失了。刘站在原地，看着那个方向，站了很久。
    病房里，刘取出通讯符。符纸很小，叠成三角形，边角已经有些磨损了。他把它放在掌心里，灵力注入。符纸亮起来，金色的光从指缝里漏出来，在白色的墙壁上投下细碎的光斑。蒂娜的影像浮现——她那边天也亮了，背景是布莱顿的海，很蓝，蓝得发紫。海面上有几只海鸥在飞，白色的翅膀在阳光下闪啊闪的。她穿着一件浅蓝色的外套，头发被海风吹乱了，几缕发丝贴在脸颊上。她的身后，能看到塞巴斯蒂安黑色的衣角，和啵酱灰色西装的袖口。
    “蒂娜小姐，”刘说，“厨师组任务完成。”
    蒂娜的影像微微晃了一下。她的目光从刘的脸上移开，看向他身后——巴尔德靠在床头，胸口的纱布白得发亮，手里端着粥碗，冲她咧嘴笑。岩融站在窗边，高大的身影挡住了半边阳光。药研坐在床尾，还在写那份永远写不完的记录。白山站在角落里，剑收在鞘里，安静得像一尊雕像。
    “巴尔德受伤了？”蒂娜的声音很轻，但巴尔德听到了。
    “没事了！”他在镜头外喊，声音很大，中气十足，“皮外伤！”
    药研的声音冷冷地插进来。“肺部穿刺，失血一千二百毫升，叫皮外伤？”
    巴尔德的声音小了下去。“……现在没事了嘛。”
    蒂娜的影像沉默了一瞬。那一瞬很短，但刘看到了她眼睛里的东西——不是担心，是心疼。然后她笑了，笑容很轻，很淡，但很暖。“辛苦了。巴尔德好好养伤。你们……都辛苦了。”
    刘收起通讯符。符纸暗下来，变成一片普通的纸。他把折好，放进口袋里，站起身，走到窗边。窗外，那片草坪在阳光下绿得发亮。那些老兵还在散步，有的拄着拐杖，有的推着轮椅，有的被人扶着。那个腰不好的老兵已经能自己走了，虽然走得很慢，但背挺得很直。他走到那棵橡树下，停下来，扶着树干，抬头看天。天很蓝，云很白，风很轻。
    刘看着那个背影，看了很久。然后他转身。“走吧。”他说。
    三个人走在疗养院的走廊上。巴尔德走得有点慢，胸口的伤还在疼，但他不肯让人扶。岩融走在他左边，步子放得很慢，配合他的速度。刘走在他右边，眯着眼，看着走廊尽头那扇门。
    他们路过厨房。灶台上还温着粥，大锅里泡着明天要用的豆子，水已经换了，很清。案板上放着几头蒜，是巴尔德昨天剥的，蒜瓣白白净净的，码得很整齐。
    他们路过仓库。那些医疗器械还码得整整齐齐，标签朝外，箱角对齐。岩融搬过的箱子还在原地，上面落了一层薄薄的灰。
    他们路过病房。那个腰不好的老兵已经回来了，正躺在床上，脸朝着窗户，闭着眼。他的嘴角有一点笑意，很淡，但看得到。
    他们走到门口。门开着，阳光从外面涌进来，把门槛照得发亮。护士长站在门边，手里拿着登记簿，像第一天迎接他们一样。白色的护士服，袖子挽到手肘，头发盘在帽子里，没有一丝碎发。脸上的刀疤在阳光下泛着淡粉色。
    “走了？”她问。
    刘点头。
    护士长看着巴尔德。巴尔德站在那里，穿着那件缝补过的白大褂，胸口的位置有一道细细的针脚。“豆子汤别忘了放辣酱。”她说。
    巴尔德咧嘴笑。“忘不了。”
    她看着岩融。岩融站在那里，像一堵墙。“仓库里还有两箱器械，下次来搬。”岩融点头。
    她看着刘。刘站在那里，眯着眼，嘴角带着一点笑意。“针灸的书，别忘了寄。”
    刘眯着眼笑。“忘不了。”
    护士长没有再说话。她转身走了，步伐还是那么快，那么稳。靴子踩在地板上，每一步都有回声。走到走廊尽头的时候，她停了一下。没有回头。然后她消失在拐角。
    金色的光门在疗养院门口展开。不是慢慢亮起来的那种，是突然出现的——像有人把阳光收拢了，团成一个圆，放在他们面前。光门的边缘是金色的，中间是白色的，白得发蓝。岩融先走进去，高大的身影被光吞没了。然后是巴尔德，他站在光门前，回头看了一眼。那栋红砖建筑在阳光下很安静，窗户擦得很亮，草坪修剪得很整齐。门前的石阶被磨得发亮，不知道有多少人踩过。他转身，踏入光门。刘站在最后。他看着那扇关上的门，看了很久。门是白色的，漆很新，把手是铜的，擦得发亮。他把拐杖——那根他再也没有用过的拐杖——靠在门边，放得很稳。然后他转身，踏入光门。
    光门在身后合拢。
    本丸，万叶樱下。光门在树下展开，花瓣被气流卷起来，在空中旋了一圈，又慢慢落下来。岩融踏出来，然后是巴尔德，然后是刘。
    乱已经在等了。他坐在廊下，橙红色的头发在阳光下很亮。看到光门亮起来的时候，他跳起来就跑，鞋差点掉了。跑到巴尔德面前，看到胸口那团白纱布，他的眼睛瞪大了。
    “巴尔德先生！你受伤了？”
    巴尔德咧嘴笑。“皮外伤！”
    药研的声音从身后传来，冷冷的。“肺部穿刺，失血一千二百毫升——”
    “行了行了！”巴尔德赶紧打断，脸都红了。乱看着他，忍不住笑了。他转头看着刘。“刘先生，你们也成功了？”
    刘眯着眼。“成功了。那边……比你们那边好多了。”他顿了顿，“一百二十个人，都活着。每天有粥喝，有太阳晒。那个护士长，像南丁格尔。”
    乱的笑容淡了一些。他想起地下室那些铁床，那些血袋，那些管子。想起那些女仆苍白的脸，深陷的眼眶，灰紫色的嘴唇。想起她们站在晨光里，看着太阳升起来。他低下头，看着自己的脚尖。阳光照在他橙红色的头发上，把影子投在地上，小小的，短短的。
    “不管怎样，”他抬起头，眼睛很亮，“都成功了！主公那边也快回来了！”
    万叶樱的花瓣还在落。风很轻，轻得只够把最外层的花瓣吹落。那些花瓣飘下来，落在草地上，落在廊下，落在三个人的肩上。
    厨房里，灶台上三个锅同时冒着热气。一个煮粥，一个炖汤，一个炒菜。烛台切站在灶台前，围裙系得很正，袖口挽到小臂。他的动作比平时快，但每一步都精准——左手翻锅，右手加料，盐、糖、酱油，每一样都刚好。大俱利伽罗靠在门框上，双臂抱胸，金色的眼眸半阖着，像一只慵懒的龙。
    “他们都回来了。”大俱利伽罗说。
    烛台切点头。“嗯。”
    “你做了多少人的饭？”
    烛台切没有回答。灶台上还摆着十几个空盘子，等着装菜。每只盘子都擦得很亮，摆得很整齐，像等待检阅的士兵。
    大俱利伽罗没有再问。他转身走了，脚步声在走廊里渐渐远了。烛台切站在灶台前，看着锅里的汤在咕嘟咕嘟地冒泡。他拿起勺子，舀了一点，尝了尝。咸淡刚好。他放下勺子，继续炒菜。锅铲翻动的声音在厨房里回荡，很清脆，很有节奏。
    廊下，三日月宗近坐在老位置。他今天穿了一件浅蓝色的和服，头发束起来，露出干净的额头。新月般的眼眸望着那片万叶樱，看着花瓣一片一片地落。茶杯端在手里，茶已经凉了，他没有去换。长谷部走过来，在他身边坐下。他穿着出阵服，腰间的刀佩得端端正正。
    “都回来了。”长谷部说。
    三日月点头。“嗯。”
    “就差主公他们了。”
    三日月笑了。“快了。”
    长谷部看着那片万叶樱。花瓣还在落，有一些落在廊下，落在他的膝盖上。他没有去拂。“三日月殿。”他说。
    “嗯。”
    “你一直坐在这里等？”
    三日月没有回答。他低头看着茶杯里的茶——凉了，水面很平，映着他的影子。他看了很久，然后抬起头。
    “老夫活了很久，”他说，“等过很多人。有些人回来了，有些人没有。”他顿了顿，看着那片万叶樱。“但这一次，都会回来的。”
    阳光从树梢间漏下来，在草地上画出一道道金色的条纹。万叶樱的树冠很大，遮住了半边天。花瓣在风中飘落，像一场永远不会停的雪。乱靠在五虎退身边，小老虎在他膝盖上打盹，肚子一起一伏的，发出很轻的呼噜声。前田和平野在整理粟田口部屋，被子叠得整整齐齐，枕头拍得平平的，连被单的角都掖得很整齐。
    梅琳坐在廊下，手里拿着一块布，在擦那支袖珍手枪。枪管很短，只有两根手指长，被她擦得发亮。她的动作很慢，很认真，像在做一件很重要的事。蓝猫坐在她旁边，闭着眼，像一只蜷缩的猫。阳光照在她脸上，她的睫毛很长，在脸颊上投下两片淡淡的影子。巴尔德躺在客房的床上，盯着天花板。伤口还在疼，但他不想睡。他在等——等那个消息，等所有人都回来的消息。药研在医疗室里整理器械，把剪刀、纱布、缝合针一样一样地放回箱子里。白山站在他旁边，剑已经擦完了，收进鞘里。两个人没有说话，但都没有离开。
    刘站在万叶樱下，看着那些花瓣。他想起护士长脸上的刀疤，想起那个腰不好的老兵，想起缺了条腿的那个，想起他们喝豆子汤时满足的表情。想起那碗粥，那碟咸菜，那件缝补过的白大褂。想起雷拉走的那条路，两边种满了白色的花，在月光下亮得像星星。他笑了。那笑容很淡，但很真。
    三日月端着茶杯，看着那片万叶樱。花瓣还在落，阳光还在照，风还在吹。他等在这里，从昨天等到今天，从今天等到现在。他还会等下去，等到那扇光门再次亮起来，等到那些还没有回来的人踏进这片阳光里。
    伦敦，凡多姆海恩宅邸。书房里没有开灯。窗帘拉着，只留了一道缝，阳光从缝里挤进来，在地板上画了一道细细的金线。葬仪屋站在窗前，银灰色的长发披散在肩头，没有束。他的荧光绿眼眸望着窗外——不是在看什么，是在想什么。他站了很久，久到那道金线从地板移到墙上，从墙上移到天花板。
    “三个了。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过木头。但里面有一种东西——不是愤怒，不是沮丧，是一种……欣赏。他转身，看着房间深处。
    真夏尔躺在床上。床幔半垂着，遮住了他大半张脸。手臂上的滴管已经拔掉了，血袋被扔在地上，空空的，瘪瘪的，像一张被揉皱的皮。他的脸色还是很白，但比昨晚好了一些。嘴唇有了点血色，不是那种健康的红，是那种被血泡过的、不自然的红。他看着天花板。那个空荡荡的铜钩还在那里，吊灯拆掉很久了，只剩这一个钩子。
    “弟弟选的人，都不错。”他的声音很轻，像在自言自语。
    葬仪屋走过来，在床边的椅子上坐下。椅子吱呀了一声，他没有去理。“你不生气？”
    真夏尔没有回答。他看着那个铜钩，看了很久。“小时候，”他说，“那盏吊灯还在的时候。弟弟总喜欢站在下面抬头看。母亲说，不要站在灯下面，会砸到头。他不听。他就站在那里，仰着头，看那些水晶珠子转。”他的嘴角微微动了一下。“父亲说，那个孩子，总是看些不该看的东西。”
    葬仪屋没有说话。真夏尔闭上眼睛。
    “游戏才开始。”他说，“让他们赢一局，又怎样。”
    他的声音很轻，轻得像那盏已经不在了的吊灯，在风里轻轻转。地上跪着的人还跪着。一夜了，一动不动。黑色的斗篷上沾满了晨露，膝盖下面的地毯被压出一个深深的印。
    “伯爵。”那声音很低，低得像从地底下传上来的。“让我去吧。”
    真夏尔没有睁眼。“不急。”他翻了个身，背对着葬仪屋和那个跪着的人。床幔晃了晃，垂下来，遮住了他的脸。“让他们休息一下。赢了这一局，总要庆祝的。”他的声音闷闷的，像隔着一层厚厚的布。“然后……”
    他没有说完。窗外，阳光又亮了一些。雾散了。
    本丸，万叶樱下。阳光从树梢间漏下来，在草地上画出一道道金色的条纹。花瓣还在落，落在草地上，落在廊下，落在那些等着的人肩上。三日月端着茶杯，看着那片万叶樱。茶已经凉透了，他没有去换。他在等——等那扇光门亮起来。长谷部坐在他身边，腰挺得很直，目光望着前方。两个人没有说话，但都知道对方在想什么。
    乱靠在五虎退身边，小老虎在他膝盖上翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。他看着那片万叶樱，看着花瓣一片一片地落。他想起主公走之前说的话——“所有人，平安回来。”
    他闭上眼。在心里说：快点回来。
    万叶樱的花瓣还在落。像一场永远不会停的雪。而他们，都还在等。