万叶樱的花瓣在午后的阳光里飘落，像一场金色的雪。
    光门在树下展开的时候，乱正在廊下叠被单。他抬起头，看到金色的光芒从树根处涌上来，像泉水从地下喷涌而出。他丢下被单，跳起来就跑，鞋差点掉了。
    药研第一个踏出来。
    他的白衬衫上全是泥，袖口破了一个口子，眼镜歪了，镜片上有一道裂纹。他的脸色很白，嘴唇没有血色，但他的眼睛很亮，亮得像刚被洗过。他站在万叶樱下，深深地吸了一口气。花香，青草的气息，还有厨房飘出来的饭香。他闭了一下眼，又睁开。
    doll跟在他后面。她扶着奥利弗，两个人的身上都湿了，裤腿沾满了泥。奥利弗的膝盖还在渗血，血和泥混在一起，结成暗红色的痂。她的眼睛红肿着，但没有在哭。她看着这棵巨大的樱花树，看着那些飘落的花瓣，嘴唇动了动，但没有发出声音。
    安提第三个踏出来。他的白衬衫上全是血——不是他的。血已经干了，变成暗红色的一块，贴在胸口，像一朵枯萎的花。他的手里还攥着那把枪，枪口朝下，手指扣在扳机护圈上。他站在光门边上，没有动，目光扫过整个庭院。那些穿着奇怪衣服的人，那些木质的建筑，那棵巨大的树。他的眼睛在快速地眨，像一台机器在录入数据。
    西奥最后一个。
    他光着一只脚。那只脚踩在草地上，草叶很软，很凉。他的另一只脚还穿着鞋，鞋上全是泥，裤腿湿到了膝盖。他站在那里，没有看那些建筑，没有看那些人，没有看那棵树。他低着头，看着自己的光脚，看着脚趾缝里塞着的泥。他的脸上没有任何表情。
    菲尼安从光门里跌出来。
    他几乎是滚出来的。膝盖先着地，然后手掌撑住，整个人趴在地上。相机还挂在他脖子上，镜头碎了，碎片扎进他的胸口。他没有动，就那样趴着，把脸埋在草丛里。草叶扎着他的脸，很痒，他没有去挠。
    一期一振第一个走过来。
    他没有跑，步子很稳，但比平时快。他蹲下来，把手放在菲尼安的肩上。菲尼安的肩膀在发抖，像一台出了故障的机器。
    “回来了。”一期说。声音很轻，轻得像风。
    菲尼安没有抬头。他把脸埋在草丛里，闷闷地说了一声：“嗯。”
    一期没有追问。他站起身，目光扫过这些孩子。药研，doll，还有三个陌生的面孔——一个金发的男孩，一个光脚的男孩，一个膝盖在流血的女孩。他的目光在安提手里的枪上停了一下，然后移开。
    “粟田口的，去准备客房。”他的声音很平静，像在安排一次普通的出阵。
    乱从廊下跑过来，身后跟着前田和平野。三个人跑得很快，但跑到那些陌生人面前时，又慢了下来。他们站在几步之外，看着那些浑身泥泞、满脸疲惫的孩子，不知道该说什么。
    烛台切从厨房出来，手里端着托盘。托盘上放着热茶和毛巾，还有一碟刚出炉的饼干。他走到奥利弗面前，蹲下来，把托盘放在地上。他拿起一条热毛巾，轻轻地按在奥利弗的膝盖上。奥利弗疼得吸了一口气，但没有躲。
    “忍一下。”烛台切说。他的声音很温和，像在哄小孩子。
    奥利弗看着他的脸。他的右眼戴着眼罩，但左眼是金色的，很亮，很温暖。她忽然觉得，这个人和她见过的所有人都不同。他的身上有一种让人安心的气息，像冬天的炉火。
    “你是厨子吗？”奥利弗问。
    烛台切笑了。“算是吧。”
    “你会做巧克力蛋糕吗？”
    “会。明天给你做。”
    奥利弗的眼泪又掉下来了。她不知道为什么哭。也许是膝盖太疼了，也许是太饿了，也许是巧克力蛋糕。她把脸埋进毛巾里，肩膀一抽一抽的。
    安提站在廊下，双臂抱胸。那把枪已经不在他手里了——长谷部走过来，伸出手，他看着那双紫色的眼睛，沉默了几秒，然后把枪放在那只手上。长谷部接过枪，退下弹匣，拉开枪膛，确认里面没有子弹，然后把枪收进腰后。
    “练过？”长谷部问。
    安提摇头。
    “第一次开枪？”
    安提沉默了一瞬。然后点头。
    长谷部看着他。这个孩子的手还在抖，很轻，但他看到了。“第一次开枪，能打中，不错。”他顿了顿，“但枪不是玩具。能不用，尽量不用。”
    安提没有说话。他看着长谷部腰后那把枪，看了很久。然后他抬起头，看着那棵万叶樱。花瓣在落，一片，一片，又一片。他伸出手，接住了一片。花瓣是粉色的，很薄，很轻，在他掌心里微微颤动。他看了很久，然后把手翻过来，让花瓣落下去。
    西奥坐在廊下的台阶上。他的光脚踩在木板上，脚趾很白，很瘦，骨节分明。他没有接毛巾，也没有喝茶。他就那样坐着，看着庭院里的那些人。一期一振在安排房间，烛台切在给奥利弗包扎，乱在搬被子，前田在提水，平野在扫地。每一个人都在做自己的事，没有人闲着，也没有人慌张。
    三日月宗近端着茶杯走过来，在他身边坐下。他没有说话，也没有看他，只是坐在那里，看着那片万叶樱。两个人坐了很久。
    然后三日月开口，声音很轻，像风。“你很像一个人。”
    西奥没有说话。
    “不是长得像，”三日月说，“是眼睛。他也有一双这样的眼睛。冷的，硬的，什么都不信的。”
    他顿了顿，喝了一口茶。“但他信了。”
    西奥转头看着他。三日月没有看他，还在看那片万叶樱。
    “这里的人，”三日月说，“都是无处可去的人。和你一样。”
    西奥转回头。他看着那片万叶樱，看着那些花瓣一片一片地落。他想起福利院的教室，那扇朝南的窗户，那本拉丁文课本。想起那个女人说“你被收养了”。想起药研说“金妮死了”。想起安提开枪的声音。想起Snake坐在走廊中央，抱着那条断了的腿。
    他伸出手，从三日月手里拿过那杯茶。茶是温的，刚好入口。他喝了一口，又喝了一口。然后把茶杯还回去。
    “谢谢。”他说。
    三日月笑了。新月般的眼眸弯起来，像天上的那弯月落进了他的眼睛里。
    光门再次亮起来的时候，白山吉光从里面走出来。
    他的白色出阵服上沾着血，不是他的。他的怀里抱着一个人——Snake。Snake的脸白得像纸，嘴唇没有血色。他的右腿被固定住了，用两块木板夹着，绷带缠得很紧，但血还是从绷带里渗出来，暗红色的，在白色的绷带上洇开，像一朵慢慢绽放的花。他的眼睛闭着，但他在呼吸，很浅，很慢，像风在枯叶上轻轻拂过。
    oscar盘在他肩上，一动不动。它的头贴着Snake的脖子，信子吐出来，又缩回去，吐出来，又缩回去。它在舔他的皮肤，一下，又一下。
    药研从廊下冲过来。“怎么样？”
    “腿断了，”白山说，“但能接上。失血有点多，需要输血。”
    两个人把Snake抬上担架车。Snake的身体很轻，轻得像一捆干柴。他的头歪向一边，嘴唇在动，在说什么，但没有声音。药研低下头，凑近他的嘴边。
    “……oscar。”他听到Snake在说。声音很轻，轻得像一声叹息。
    “oscar在。在你肩上。”药研说。
    Snake的嘴角动了一下。那不是笑，是——放心了。
    oscar从Snake肩上滑下来，落在地上。它盘成一团，昂着头，看着Snake被推走。担架车的轮子碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响。它跟了上去。一扭一扭的，银白色的身体在阳光下闪着光，像一条细细的溪流。它跟在担架车后面，不快不慢，始终保持着一臂的距离。
    医务室里，药研和白山忙了三个小时。
    清创。伤口很深，能看到白森森的骨头。药研用镊子夹出碎骨片，一片一片地放在托盘里，叮当，叮当，叮当。他的动作很慢，很仔细，像在做一件每天都在做的事。
    接骨。白山按住Snake的腿，药研把断骨对齐。Snake在昏迷中皱了一下眉，但没有醒。骨头对上了，用钢钉固定住，拧紧。钢钉拧进骨头的声音很闷，像木匠在钻孔。
    缝合。针穿过皮肤，穿过肌肉，穿过筋膜。药研的手指很稳，每一针的距离都一样，线拉得一样紧。缝到最后，他打了个结，剪断线头。伤口被合上了，留下一道细细的疤，像一条蜈蚣趴在腿上。
    输血。血袋挂在床头，暗红色的液体沿着管子往下流，一滴，一滴，一滴。流进Snake的手臂，流进他的血管，流进他的心脏。
    白山站在床边，看着那袋血。“够吗？”
    药研看了看Snake的脸色。还是白，但比刚才好了一些。嘴唇有了一点颜色，很淡，像被水洗过的粉色。“够了。”他说。
    他摘下手套，扔进垃圾桶。手套上全是血，红的，黑的，粘稠的。他走到水池边，拧开水龙头，水很凉，冲在手上，血被冲掉了，露出下面苍白的皮肤。他洗了很久，久到水变热了，又变凉了。
    oscar盘在Snake的枕头边，头靠着他的耳朵。它的眼睛是闭着的，身体一起一伏，像在呼吸。它从来没有离Snake这么近过。药研看了它一眼，没有赶它走。
    他拉过一把椅子，在床边坐下。腿很沉，腰很酸，眼睛睁不开。他靠在椅背上，闭了一下眼。就一下。
    奥利弗的膝盖被包扎好了。白色的纱布缠得很整齐，药研缠的。她坐在客房的床沿上，腿伸得直直的，不敢弯。doll坐在她旁边，手里端着一碗粥。粥是温的，很稠，里面加了碎肉和蔬菜。
    “吃吗？”doll问。
    奥利弗摇头。她看着自己的膝盖，看着那团白纱布。纱布很白，白得像雪。她想起金妮的脸。也是这么白。白得像纸。
    “她真的死了吗？”奥利弗问。声音很小，小得像蚊子叫。
    doll沉默了一瞬。然后点头。
    奥利弗低下头。眼泪掉下来，一滴一滴地落在纱布上，洇出一个个小小的圆点。她没有擦。
    doll把粥放在床头柜上，伸出手，揽住她的肩。奥利弗靠在她肩上，哭出了声。不是那种嚎啕大哭，是那种很小的、很轻的、像小动物一样的哭声。呜，呜，呜。
    doll没有说“别哭了”。她只是揽着她，一下一下地拍她的背。
    窗外，阳光很好。万叶樱的花瓣在飘落，有一些落在窗台上，粉色的，很小。
    安提站在院子里，手里握着木刀。
    长谷部站在他对面，也握着木刀。两个人都穿着白色的剑道服，衣服很大，但安提穿起来很好看。他的腰很细，背很直，站在那里像一棵被修剪过的树。
    “先练基本功。”长谷部说，“站稳。”
    安提站好。脚跟并拢，脚尖分开六十度，膝盖微屈，背挺直。他的眼睛看着前方，看着长谷部的胸口。
    “挥刀。”长谷部举起木刀，从上往下劈。动作很慢，很标准。
    安提跟着做。木刀从头顶劈下来，停在半空。他的手腕很稳，刀没有晃。
    “再来。”
    一下，又一下，又一下。安提重复着同一个动作，额头上开始冒汗。他的手臂在发抖，但他的手没有松。
    长谷部看着他。这个孩子，和塞巴斯蒂安一样。不是学得快，是——本来就会。那些动作，那些姿态，那些分寸，像是长在他身体里的。只需要被唤醒，不需要被教导。
    “休息一下。”长谷部说。
    安提放下木刀，但没有坐下。他站在那里，看着那棵万叶樱。花瓣在落，一片，一片，又一片。
    “那个人，”安提开口，声音很轻，“塞巴斯蒂安。他也这样练过吗？”
    长谷部想了想。“他没有练过。他天生就会。”
    安提沉默了。他看着手里的木刀，看着刀刃上那道浅浅的划痕。“天生就会。”他重复了一遍。不是疑问，是陈述。
    “但你比他更像人。”长谷部说。
    安提抬起头。长谷部没有看他，还在看那片万叶樱。“他太完美了。完美得不像真的。你不一样。你有缺点。”他顿了顿，“有缺点，才像人。”
    安提低下头，看着自己的手。手指在发抖，很轻。他把手背到身后。
    西奥坐在廊下，手里拿着那本和歌集。三日月借给他的那本，蓝色封皮，边角磨得很圆。他翻到那页画着月亮的，看着那轮圆月。月亮是金色的，用金粉画的，在阳光下微微发亮。
    三日月端着茶杯走过来，在他身边坐下。
    “看懂了吗？”三日月问。
    西奥摇头。“字不认识。”
    “没关系。可以先看画。”三日月指着那轮月亮，“这轮月亮，画的是秋天的月亮。秋天的月亮很亮，很圆，但看着让人觉得冷。”
    西奥看着那轮月亮。是有点冷。
    “你像这轮月亮。”三日月说。
    西奥转头看他。三日月没有看他，还在看那轮月亮。
    “很亮，很冷。但你不是真的冷。你只是……”他想了想，“还没有找到让你变暖的东西。”
    西奥低下头，看着那轮月亮。他把书合上，放在膝盖上。阳光照在他脸上，他的睫毛很长，在脸颊上投下两片淡淡的影子。
    “那个叫啵酱的人，”西奥开口，声音很轻，“他找到了吗？”
    三日月笑了。“找到了。”
    “是什么？”
    三日月想了想。“是这里。”他指了指脚下的土地，又指了指自己的胸口，“这个地方，和这个地方。”
    西奥看着他的手指。他不懂。但他没有再问。
    Snake醒过来的时候，天已经黑了。
    他睁开眼睛，看到的是天花板。白色的，有几道裂缝，像干涸的河床。他眨了一下眼，又眨了一下。右腿很沉，像被什么东西压住了。他低头看了一眼——石膏，白色的，从脚踝一直缠到大腿。很厚，很重。他动了一下脚趾，能动。脚趾在石膏里弯了弯，又伸直。
    oscar盘在他枕头边，头靠着他的耳朵。它感觉到他动了，抬起头，吐了吐信子。信子舔到他的脸，凉凉的，湿湿的。
    Snake伸出手，摸了摸oscar的头。手指很凉，oscar的鳞片也是凉的。他摸得很轻，很慢，像在抚摸一件易碎的东西。
    “回来了。”他说。声音很轻，轻得像风。
    oscar又舔了舔他的脸。
    药研从椅子上站起来。他坐在床边，守了一下午。他的腿麻了，腰也酸了，但他没有动。
    “感觉怎么样？”药研问。
    Snake想了想。“腿很重。”
    “石膏要打六周。六周后拆了，能走路。”
    Snake点头。他看着天花板，看了很久。“金妮呢？”
    药研沉默了一瞬。“死了。”
    Snake闭上眼睛。他的睫毛在抖，很轻。oscar把头贴在他脸上，一动不动。
    “那些人呢？”Snake问。
    “都救出来了。西奥，安提，奥利弗。都在本丸。”
    Snake没有再说话。他闭着眼，呼吸很慢，很稳。药研以为他睡着了，站起身，要走。
    “药研。”Snake的声音从身后传来。
    药研回头。
    “谢谢。”
    药研站在那里，看着Snake的脸。那张脸还是白的，但嘴唇有了一点颜色。他看了几秒，然后转身。
    “不用谢。我是医者。”
    他推开门，走出去。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。嗒，嗒，嗒。
    晚上，所有人都聚集在万叶樱下。
    不是被叫来的，是自发来的。一期一振站在廊下，粟田口的短刀们站在他身后。乱抱着五虎退的小老虎，前田和平野站在两边。烛台切系着围裙，手里还拿着汤勺。大俱利伽罗靠在柱子上，双臂抱胸。三日月端着茶杯，坐在台阶上。长谷部站在大门口，望着那片金色的光。
    药研站在树下，doll站在他身边，菲尼安坐在地上，抱着那个碎了的相机。Snake躺在担架上，被推出来，oscar盘在他肩上。奥利弗靠着doll，膝盖上缠着白纱布。安提站在廊下的阴影里，手里还握着那把木刀。西奥坐在台阶上，光着脚，那本和歌集放在膝盖上。
    没有人说话。他们在等。
    等那扇光门再次亮起来。等蒂娜回来，等啵酱回来，等塞巴斯蒂安回来。
    奥利弗靠着doll，小声问：“你们在等谁？”
    doll看着那片空荡荡的草地，那里很快就会亮起金色的光。“等我们的家人。”
    奥利弗没有再问。她把头靠在doll肩上，看着那片草地。她的眼睛很红，但没有再哭。
    安提从阴影里走出来，站在长谷部身边。他看着那扇大门，看着门外的黑暗。
    “他们会回来吗？”他问。
    长谷部没有看他。“会。”
    “你怎么知道？”
    长谷部沉默了一瞬。“因为他们从来没有不回来过。”
    安提没有再问。他把木刀抱在怀里，站在那里，和长谷部一起等。
    西奥坐在台阶上，翻着那本和歌集。他翻到那页画着月亮的，看着那轮金粉画的圆月。月光从天上落下来，照在书页上，和画上的月亮叠在一起。他看了很久，然后合上书。
    “三日月先生。”他说。
    三日月转头看他。
    “那个人，”西奥顿了顿，“啵酱。他回来了吗？”
    三日月笑了。“还没有。但快了。”
    西奥点头。他把书放在膝盖上，抬起头，看着天上那轮真正的月亮。月亮很圆，很亮，照在他脸上，把他的影子投在地上，很小，很淡。
    他在等。
    月亮又升高了一些。万叶樱的花瓣还在落，在月光下是银白色的，像一场无声的雪。
    药研站在树下，看着那片光门会亮起的地方。他的眼镜上蒙了一层雾，他没有擦。他在等。
    一期一振走过来，把一件外套披在他肩上。“药研，去睡吧。”
    “不。”
    一期没有勉强。他站在药研身边，和他一起等。两个人都没有说话，但他们的影子挨在一起，在月光下拉得很长。
    Snake躺在担架上，闭着眼。他没有睡着。他在听——听风吹过万叶樱的声音，听花瓣落地的声音，听远处药研和一期一振的呼吸声。oscar盘在他肩上，头贴着他的耳朵。它也在听。他们都在等。
    奥利弗靠在doll肩上，睡着了。她的睫毛上还挂着泪珠，在月光下亮晶晶的。doll没有动，怕惊醒她。她看着那片草地，看着那片会亮起光的地方。她的眼睛很亮，很干。
    菲尼安坐在地上，抱着那个碎了的相机。他的手指摸着那些碎玻璃，一片，一片，又一片。他不疼。他在想Snake的腿，在想金妮的脸，在想那个培养器里的女孩。他低下头，把脸埋进相机里。镜头碎了，他的脸被碎玻璃硌得生疼。他没有移开。
    安提站在大门口，握着木刀。他的手不抖了。他看着门外的黑暗，看着那条通向远方的路。路上什么都没有，只有月光。他站了很久，久到腿麻了，久到月亮从东边移到了西边。
    但他没有动。
    他在等。
    万叶樱的花瓣还在落。像一场永远不会停的雪。而他们，都还在等。