红山镇的县道上，警灯闪烁，警笛声凄厉。
    马胜武站在路边，看着警察们忙碌。
    夕阳已经沉到山后面去了，天边只剩一道暗红色的光，像伤口渗出的血。
    山风从谷底吹上来，凉飕飕的，带着焦糊味和血腥味，他裹紧了外套，还是觉得冷。
    一个经验丰富的老刑警蹲在路面上，手里拿着手电筒，照着那道黑色的刹车印。
    刹车印很长，从弯道口一直延伸到护栏断裂的地方，像一道伤疤，刻在水泥路面上。
    “马书记，你看这里。”
    老刑警指着刹车印旁边另一道痕迹，
    “这是泥头车的轮胎痕迹，花纹很深，磨损不均匀，右前轮有点吃胎。这种车，一般只有工地上跑的那种老旧车辆才会有。”
    马胜武蹲下来，仔细看了看。
    他对汽车不太懂，但他看得见那道痕迹有多深，多急。
    泥头车是从弯道里面冲出来的，没有减速，没有避让，直接撞上去。
    那痕迹像是刻在路面上，刻在他心里。
    “还有这个。”
    老刑警站起来，走到护栏断裂的地方，用手电筒照着岩壁，
    “拐角处的岩壁上，有新鲜的刮擦痕迹。泥头车冲出来的时候，车身蹭到了岩壁，留下了一些泥土和碎石。我们已经取样了，回去做成分分析，看看能不能找到来源。”
    说着，他轻轻叹了口气：“多亏了岩壁上那几棵树，如果没有那些树减缓了坠落速度，恐怕……”
    马胜武点点头，站起来，看着远处的山路。
    暮色中，那条路像一条灰白色的蛇，蜿蜒着消失在黑暗里。
    “周边的监控呢？”他问。
    “正在排查。”老刑警说，
    “这一带比较偏，监控探头不多。我们已经派人去调取沿线所有卡口的录像了，包括红山镇和县城方向的。另外，修理厂和工地也在排查，看看有没有人见过这辆车。”
    马胜武深吸一口气。
    “查。不管花多大代价，都要找到这辆车，找到司机。这是谋杀，不是普通的交通事故。”
    警察点点头，转身继续忙碌去了。
    娄子民走过来，手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻记着刚才统计的数字。
    他的脸色不太好，嘴唇有点发白。
    “马书记，受伤的村民都统计好了。轻伤的七个，已经处理完了，都不肯去医院，说要在现场等着陆主任的消息。”
    他顿了顿，“王翠花和赵老栓他们已经跟着赵伟民去县医院了，拦都拦不住。”
    马胜武点点头，“让他们去吧。不去，他们心里更难受。”
    他抬头看了看天。
    天已经黑了，星星出来了，稀稀拉拉的，像撒了一把碎银子。
    更远处，县城的灯光在天边亮着，橘红色的，像一团火。
    “马书记，我们也去医院吧。”娄子民说，“这边交给警察就行了。”
    马胜武点点头，转身上了车。
    车子发动，往县城的方向开。
    他靠在椅背上，闭上眼，脑子里反复回放着下午那一幕。
    陆云峰被从悬崖下面抬上来的时候，满脸是血，眼睛闭着，一动不动。
    他睁开眼，看着窗外。
    路两边黑黢黢的，什么都看不见。
    但他知道，那些山，那些树，那些石头，都还在。
    明天太阳还会升起来，但陆云峰还能不能看见明天的太阳，他不知道。
    ……
    救护车里，气氛压抑得让人窒息。
    李雪松一直握着陆云峰的手，没松开过。
    他的手很凉，凉得像冰块。
    上面沾着血，有些已经干了，结成了暗红色的血痂，有些还是湿的，黏糊糊的，沾了她一手。
    她不在乎。
    她用手指轻轻摩挲着他的手背，一根一根手指摸过去，像是要把他的手的形状刻进脑子里。
    护士递过来一块湿纱布，她接过来，轻轻擦他的手。
    从手腕开始，一点一点，擦得很慢，很仔细。
    纱布擦过血痂的时候，她不敢用力，怕弄疼他。
    虽然知道他不会感觉到疼，但她还是怕。
    “陆云峰，你答应过我的。”
    她的声音很轻，轻得像怕吵醒他，
    “你说，等项目结束了，就陪我去老槐树村的山顶看日出。你还没陪我去呢，你不能说话不算数。”
    那是上周五的事。
    她在他办公室送文件，他站在窗前，她站在他旁边，夕阳从窗户照进来，照在他脸上。
    她忽然说了一句“红山镇那个山顶，听说看日出很美”。
    他看了她一眼，说“等项目结束了，我陪你去”。
    她以为他在开玩笑，但他看着她的眼神很认真。
    她当时心跳漏了一拍。
    现在他躺在那里，眼睛闭着，嘴唇干裂发白，像一尊蜡像。
    她多希望他能睁开眼睛，看她一眼，哪怕不说那句话，哪怕不说任何话。
    监测仪上的线条规律地跳动着，
    嘀，嘀，嘀……
    像心跳，像回应，像某种她听不懂的语言。
    她盯着那条线，生怕它突然变成直线。
    她见过那种画面，在电视剧里，在医院里，在梦里。
    她不敢想。
    救护车驶入县城，警笛声刺破了夜空。
    街道两旁的路灯亮着昏黄的光，行人停下来，有人伸长脖子看。
    李雪松没心思管这些。
    她只看着陆云峰的脸，看着他额头上的伤口，看着他受伤的胳膊腿，看着他紧闭的眼睛，看着他干裂的嘴唇。
    她的眼泪又掉下来了，滴在他的手背上，和他的血混在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。
    救护车在县医院门口停下。
    车门打开，冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。
    医护人员推着担架冲下去，李雪松跟在后面，跑过走廊，跑过电梯，跑过一扇又一扇门。
    走廊里的灯光白晃晃的，刺得眼睛疼。
    有人从旁边跑过，有人喊“让一让”，有人推着输液架，有人拿着病历本。
    她什么都看不见，只看见那个担架，只看见担架上那个人。
    手术室的门在她面前缓缓关上。
    红灯亮了，手术中。
    李雪松站在门口，看着那盏红灯，腿一软，靠着墙慢慢滑下去，坐在地上。
    她的手还保持着握着陆云峰手的姿势，但手里什么都没有了。
    她把那只手贴在脸上，手上有他的体温，还有他的血。
    凉了，但还有。
    她闭上眼，眼泪从眼角流下来，顺着脸颊往下淌，滴在工装裙上。
    裙子上的血迹已经干了，暗红色的，一朵一朵，像梅花。
    身后，走廊里响起急促的脚步声。