这似乎是一种……
    泥土的味道。
    一种深埋地下许久、带着湿气和腐朽气息的泥土味，正从这块看似普通的镇纸底部隐隐散发出来。
    纪遇心念一动，没有擅自行动，而是先直起身，拿起那张练字纸，装作欣赏的样子翻了翻，真心实意地夸赞道：
    “浩儿，你的字写得真好看，笔锋很有力道，也很有味道。”
    她放下纸张，目光落在浩儿的脸上：
    “这么小小年纪就能有这么高的书法造诣，是不是老师平时对你要求很严格呀？”
    “你写这些……会不会觉得枯燥乏味呀？”
    浩儿站在书桌旁，双手垂在身侧。
    听到纪遇的夸奖，他的脸上并没有出现那种被认同的喜悦，反而不知道为什么，似乎有些厌恶这样的夸奖。
    但最终他只是轻轻摇了摇头，那双黑白分明的眼睛里平静得没有一点波澜：
    “不辛苦的。”
    “老师教浩儿写什么，浩儿就写什么。”
    “爸爸妈妈说，写这些能静心养气，对浩儿的身体恢复有帮助。浩儿不用去写那些自己喜欢的东西，那些没用。”
    纪遇轻轻点了点头，没有再对此发表评价。
    在这个家里，“有用”和“健康”似乎是衡量一切行为的唯一标准，
    而属于“浩儿”这个个体的喜好，已经被完全剔除了。
    参观完书房，浩儿并没有停留，转身带着纪遇去了隔壁。
    这是一间琴房。
    房间空荡荡的，只有中央放着一架黑色的立式钢琴。
    这琴看着有些年头了，漆面虽然被擦得锃亮，没有任何灰尘，但边角处还是能看出岁月的痕迹。
    琴键旁边的谱架上，摆着一本简易的线装曲谱，纸张边缘已经磨损起毛，显然是被反复翻阅过无数次。
    浩儿径直走到钢琴前坐下。
    他没有看谱子，抬起手，手指熟练地落在黑白琴键上。
    “姐姐，浩儿给你弹一首曲子吧。”
    也没等纪遇回复，一曲舒缓柔和的旋律瞬间在房间里流淌开来。
    确实是那种能让人静下心来的曲子，音准完美，节奏精准，作为一个门外汉来讲，应该能算是上非常悦耳动听的歌曲。
    但浩儿弹奏时的状态却很奇怪。
    他的背挺得笔直，脸上没有任何表情，甚至连眼神都是放空的。
    他的指尖的起落机械又规律，每一个音符的强弱都像是被精密计算过一样，完全没有任何情感的起伏，看不出一点沉浸在音乐里的模样。
    他就像是一台被设定好程序的自动演奏机器，或者就是那种小时候经常拿在手里的八音盒，只要齿轮转动了，这个音乐就会没有任何瑕疵地流淌出来。
    纪遇站在一旁静静地听着，却赫然惊喜发现自己的精神值正在这首曲子的伴奏下缓慢上涨。
    她微微一愣，先是看了一眼认真弹奏的浩儿，
    接着，她的视线微微下移，落在了浩儿身下的琴凳上。
    那是一个原本应该有软垫的木质琴凳，但此刻上面的皮垫已经被磨得看不出原色。
    更引人注意的是琴凳下方的木地板。
    在琴凳四条腿对应的位置，地板上有着四圈深深的、圆形的磨损痕迹，
    原本的清漆已经被磨掉了一层，露出了里面发白的木茬。
    这意味着这张琴凳长期、固定地摆放在这一个位置，从来没有挪动过分毫。
    甚至可以说，坐在这个位置上的人，在这里度过了漫长到足以将地板磨穿的枯燥岁月。
    一曲终了，最后一个音符消散在空气中。
    可是这个人一共似乎只存在在这个世界上过十几年而已。
    浩儿的手指悬停在琴键上方半秒，然后标准地收回膝盖上，转头看向纪遇，似乎在等待她的下一个指令或者夸奖。
    纪遇看着那双依旧没什么情绪波动的眼睛，心中某种猜测逐渐成型。
    “这架钢琴，练了很久吧？”
    纪遇没有立刻起身，而是顺势倚靠在了钢琴侧面。
    “浩儿已经练了八年了。”
    浩儿回答得很快，声音里听不出什么起伏。
    “那除了这首好听的曲子，有没有想过弹点别的？”
    纪遇的手指在琴盖边缘轻轻点了两下，语气随意：
    “比如学校里教的儿歌，或者动画片的主题曲？那种节奏轻快一点的，你自己觉得好听的曲子，你有没有喜欢的？”
    浩儿放在膝盖上的手指极其细微地抽动了一下。
    那一瞬间，他原本标准且乖巧的表情出现了一丝裂痕。
    那双黑白分明的瞳孔像是失去了焦距，视线穿过纪遇的肩膀，落在虚空中的某一点上。
    那种眼神很空洞，透着一种与年龄完全不符的茫然，仿佛纪遇刚才提到的“儿歌”和“动画片”是他不能理解的词汇。
    他似乎正在思考。
    或者是，他在试图越过某种被植入的思维禁锢，去触碰那些本该属于他这个年纪的本能。
    但这种挣扎只持续了不到两秒。
    就像是一台老旧的机器强行重启了程序，他眼底那一闪而过的迷茫迅速被某种死板的清明所取代。
    那种让人毛骨悚然的乖巧笑容再次回到了他的脸上。
    浩儿摇了摇头，声音轻柔却透着一股机械般的笃定：
    “爸爸妈妈说，儿歌太吵闹了，那种乱糟糟的节奏会扰乱心神，不适合浩儿。”
    “浩儿只有弹这种大师的曲子才能调理气息，这对浩儿的身体也好。”
    “除此之外的曲子，都没有用的，浩儿都不会去学。”
    又是“爸爸妈妈说”。
    又是“有用”和“无用”的二元论。
    纪遇看着眼前这个甚至还没变声的男孩，心里那种违和感愈发强烈。
    这个孩子就像一盆盆栽，刚刚长出主要的枝干，可能想着要长得茂盛一些，就会朝边上去探索发展。
    但是，他所有旁逸斜出的枝丫——哪怕只是名为“童趣”的一点点嫩芽，都被名为“健康”的剪刀无情地咔嚓剪掉了。
    “原来是这样，那你确实很乖呢。”
    纪遇没再继续试探，站直了身子，脸上挂着恰到好处的赞许笑容。