同样是除夕前一天，林文桂为钱发愁的一天。
    林家大宅的堂屋里，却暖意融融。
    林守业、林守英、李货郎几位长辈坐在一起，郑秀娘、江依心、张青樱、孙嘉陵几个妯娌也围在桌边，正商量明儿晚上的团圆饭菜单。
    孩子们都不在——据说去忙什么“秘密任务”了，神神秘秘的，问也不说。
    林毅和林怀安在房里读书。自从定下明年秋闱要下场，两位夫子给他们制定了严格的学习计划，这两个孩子是认真的，连这几天都没放松。
    林文柏和李文石从外头回来，一进门，林守英就压低了声音问：
    “送过去了？怎么说？”
    李文石被娘这副“做贼”似的模样逗笑了：“娘，您这是干嘛呢？送过去了，刘婶让我们说多谢！”
    李货郎也压低声音：“小声点小声点，怀安和小毅在屋里读书呢！——那香芋够用吗？不够还能再给他们拿点，咱们几家种得多，这个年啊，不缺香芋！”
    林文柏见大家这副严阵以待的样子，忍不住笑了：
    “不用这么紧张。怀安和小毅不是那种容易受影响的性子——你们看，其他孩子出去疯玩，他俩一点都不动心，就知道没事儿。
    咱们这么小心翼翼的，反而让孩子们有压力。该怎么就怎么，顺其自然。”
    众人一听，好像有点道理。
    林文松点头：“二哥说得对，别太紧张了。”
    张青樱却笑着说：“其他孩子可不是去疯玩。果果说是有‘秘密任务’，不能说的。”
    说完，想起女儿说“秘密任务”时那一本正经的小模样，她自己先笑起来。
    郑秀娘也好奇起来：“就是，从村学放假开始，每天芝兰和秀茹她们都出去大半天。我问，就说有‘秘密任务’。青樱，是兰心班的假期课业吗？”
    “没有啊。”张青樱也一头雾水。
    江依心接话：“这些孩子嘴够严实的。刚开始只是芝兰带着妹妹们出去，后来把弟弟们也拉去帮忙了。
    我和文石旁敲侧击了好几次，孩子们就是不说——连小五都不肯开口。一问就捂着嘴巴摇头！”
    “小五”就是李有福，才七岁，居然也守口如瓶。
    李文石拍拍妻子的手：“孩子们自有分寸，让他们玩儿去。——对了，明儿晚的菜单定下来了吗？”
    “还没有。”江依心答，“以往都是‘十全十美’，十个大菜。今年要不要做十二个？孩子们都大了，胃口不小，可以多做两个。”
    林守业点头：“我觉得可以。”
    孙嘉陵立刻举手：“那我还是负责辣菜！今年你们想吃啥？来，报菜名！”
    话音刚落，一个声音从门口响起：
    “双色蒸鱼头。”
    另一个声音同步响起，一模一样：
    “双色蒸鱼头。”
    众人回头——林怀安和林毅不知何时从房里出来了，并肩站在门口，异口同声。
    林文松笑了：“哦？你们还知道双色蒸鱼头？那可是咱们在通衢宴饮上大放光彩的主菜！那时你们还在京城呢，咋知道的？弟弟妹妹们告诉你们的？”
    林怀安和林毅相视一笑。
    林毅答：“算是吧——也不算是。”
    “这话怎么说？怎么算是又不算是？”
    “弟弟妹妹们没说，但他们帮我们记下来了。”
    “记下来？写信告诉你们的？”
    “不是。”林毅摇头，“是写在书里的。”
    “什么？写在书里？什么书？”
    大人们全懵了。
    林毅笑了笑，说了一声“等一下”，转身回房。
    不一会儿，他拿着一本书回来了。
    “就是这本。”
    林文松眼疾手快，一把从儿子手里抢过来——
    书的封面上，端端正正写着四个大字：
    林棠食话
    他翻开。
    第一页，日期是三年前。那一页写着：豆腐盒子。做法写得细细的，这字迹一看就是出自林毅之手。
    再翻，快到一半了，字迹变了，是芝兰的，娟秀工整。
    再往后，字迹更工整了，是林睿的，一笔一划像刻出来的。还有怀勇和有金的，各有特色。
    配图也渐渐多起来。一开始只是简单的线条，后来有了色彩，有了神韵——
    那是秀茹的手笔。
    林文松一页一页翻着。
    豆腐盒子、凉拌三丝、拍黄瓜、梅花酥饼、合欢饼、烤肉、卤蛋、酱肉、酱香肠、姜葱炒牛肉、一桶江湖……
    每道菜都有日期，有做法，有配图。
    最新的那页，日期是前天。
    那一页写着：卤牛肉·辣味版。配图里，一盘切得薄薄的牛肉码得整整齐齐，酱色的肉片上泛着油光，旁边还画了几瓣蒜。
    林文松没有说话。
    他把书合上，又看了看封面那四个字。
    《林棠食话》。
    林棠，是果果的大名。
    哥哥姐姐们用这种方式，记录了果果的三岁到五岁。
    ——
    堂屋里静了许久。
    林守英第一个回过神后凑过来：“让我看看，让我看看！”
    她接过书，一页页翻着，眼睛越来越亮：“哎哟，这是有金的字！这画儿一看就是秀茹画的，跟真的一样！看着就让人想吃！”
    郑秀娘、江依心、张青樱也全围了上去。
    “这什么时候开始写的？咱们怎么一点都不知道？”
    “这得记了多少道菜啊……”
    “这个‘一桶江湖’的配图，秀茹把那些小鱼小虾画得活灵活现的！”
    林守业没凑过去，只是站在一旁，看着那本书在几个妇人手中传来传去，看着书页翻动时露出的那些密密麻麻的字迹和图画。
    他忽然想起果果刚会走路那会儿，围着灶台转来转去的小模样。
    那时候谁能想到呢？
    ——五年后，她想出的每道菜，都被哥哥姐姐们这样一笔一划地记了下来。
    ——
    等大家终于看够了，林毅才开口解释：
    “这书最起先是我写的。”
    他有些不好意思地笑了笑：“我就是想把小妹想的每道吃食都记下来——因为都很好吃。
    有时候晚上读书困了饿了，就翻开来看看，顿时就精神了。当然，肚子就更饿了。”
    大家笑起来。
    “可不，自找苦吃！晚上看好吃的，能不更饿吗？”
    林毅也笑，接着说：“后来我和怀安要出去历练了，我就把这事儿告诉了芝兰，让她帮我继续记下去。
    她去州府前，又交给了小睿、有金和怀勇——他们三个人写字画画更好看。
    到后来，秀茹跟温夫子学了画，她画得最好，所以后面好多配图就是秀茹画的，字是怀勇或者小睿写的。”
    林怀安站在一旁，等他说完，才开口：
    “前天，夫子们送画来，爷爷说那是全村的传家宝。”
    他看了林毅一眼，两人都笑了。
    “那晚，芝兰说——这本可以是咱们家的传家宝。”
    林毅接过话头：“她说，咱们帮果果一直记下去，到果果八岁左右，能熟练书写了，就传到真正的主人手里，让她自己写下去。”
    他顿了顿，声音轻了些：
    “我们觉得，不管这书会不会流传于世，对于咱们家来说，它就是传家宝。”
    “怀勇和秀茹已经接下了这活儿，准备重新誊抄一遍，重新写一本。到时把那本传给果果。”
    他看着手中这本已经有些卷边的旧书，笑了笑：
    “这本嘛，就留给我们这些哥哥姐姐做纪念。”
    ——
    堂屋里又静了一瞬。
    林守业走过来，把那本书从林毅手中接过去。
    他没翻，只是托在掌心里，看了许久。
    “好。”他说，声音有些哑，“好。”
    林守英在旁边抹了抹眼角，又笑起来：“这些孩子，可真是……可真是……”
    她没说下去。
    但大家都懂。