姥姥在旁边又开了口：“那地方冷不冷？这个月份往西北去，可够呛。你姥爷当年去过甘肃，回来说那边冬天能冻掉耳朵。”
    刘文宇一愣，他还真没想过这个问题。毕竟自从获得恒温玉珏后，温度的变化已经对他起不到丝毫影响。
    “冷不冷的……”他迟疑了一下，“应该还好吧。”
    “还好吧？”姥姥瞪了他一眼，“你个傻小子，西北那地方，这会儿都能冻死个人！”
    她站起身，走到柜子旁边，打开柜门翻腾起来。
    “你那件厚棉袄得带上，还有厚棉裤！你姥爷那件羊皮大衣，你穿上，那个暖和。”
    老娘也放下了手里的活计：“几点走？现在我去做饭来得及不？”
    “晚上七点得到局里集合，八点二十的火车。”
    听到晚上七点钟才集合，孙巧云明显松了口气:“想吃啥？娘去给你做。”
    刘文宇笑了笑：“什么都行。娘做的我都爱吃。”
    老娘白了他一眼：“就会说好听的。”
    她下了炕，系上围裙往厨房走，走到门口又回头。
    “你那件厚棉袄在柜子最底下，让你姥姥给你找出来，趁时间还来得及，等会我再给你絮层新棉花。”
    刘文宇心里一热：“娘，不用……”
    “什么不用？”老娘打断他。
    “大冬天出远门，不穿厚实点儿怎么行？你别管了，絮棉花快得很，个把钟头就完事儿。”
    说完，她掀开门帘子出去了。
    姥姥从柜子里翻出一件藏青色的厚棉袄，又翻出一件羊皮大衣，抖了抖上面的樟脑丸味儿，递给刘文宇。
    “试试，看合身不。”
    刘文宇接过来，把羊皮大衣披在身上。
    大衣是老物件，皮面有些年头了，但里头的羊毛还厚实得很，穿上身立马觉得暖和。
    “你姥爷当年在东北穿这个，说零下三十度都不冷。”姥姥绕着他转了一圈，扯了扯衣角。
    “就是长了点儿，不过长点儿好，挡风。”
    刘文宇把大衣脱下来，叠好放在一边。
    姥姥又拿起那件厚棉袄看了看：“这个也得加点棉花，你娘说得对。你先穿着贴身的，我把这袄拆开，等你娘回来絮棉花。”
    刘文宇想说什么，但看着姥姥认真的样子，又把话咽了回去。
    姥姥在炕上坐下来，戴上老花镜，开始拆棉袄的线。
    她的手很稳，一针一针地把线挑开，动作不紧不慢。
    “文宇啊，”她低着头，一边拆一边开口，“姥姥知道，有些事儿你不方便说。但你得答应姥姥一件事。”
    “姥姥您说。”
    姥姥抬起头，透过老花镜看着他，眼神里带着一种说不清的慈爱和担忧。
    “平平安安地回来。不管去哪儿，不管干啥，都得平平安安地回来。”
    刘文宇鼻子一酸，使劲点了点头。
    “姥姥放心，我一定平平安安地回来。”
    姥姥笑了笑，又低下头继续拆棉袄。
    厨房里传来老娘切菜的声音，还有锅碗瓢盆碰撞的响动。
    炉子上的水壶“呜呜”地响着，蒸汽从壶嘴冒出来，在屋里氤氲成一团白雾。
    刘文宇坐在炕沿上，看着姥姥拆棉袄，听着厨房里的动静，心里忽然生出一种说不出的感觉。
    下午四点多，院门口传来自行车铃铛的响声，接着是老爹那标志性的大嗓门。
    “嘿，今儿这运气，还真让咱们赶上了！”
    刘文宇掀开门帘子往外一看，老爹正支好自行车，姥爷从后座上跳下来，两人手里都拎着鱼篓，脸上带着笑。
    “姥爷，爹，回来了？”刘文宇迎出去。
    刘大山把鱼篓往地上一放，得意洋洋地掀开盖子：“看看，巴掌大的鲫鱼，四条！”
    刘文宇探头一看，鱼篓里确实有几条鲫鱼，个头不算大，但在这个季节能钓到，确实不容易。
    “行啊老爹，这手艺见长。”
    姥爷在旁边笑了：“你爹今天可露脸了，周围一圈人就你爹钓的鱼最多。”
    刘大山摆摆手，嘴上谦虚着，脸上的笑却藏不住：“碰巧了，碰巧了。爹您钓的那条也不小。”
    厨房里，老娘正在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，一股肉香飘出来。看见两人回来，她擦了擦手。
    “回来了？正好，饭快好了。”
    刘大山把鱼篓递给她：“今儿钓的，明天炖了吃。”
    孙巧云接过鱼篓，看了看里面的鱼，脸上没有任何表情的点点头：“行，明儿给你们炖鱼汤。”
    姥爷洗了手，往正屋走，边走边问：“文宇，你今天咋回来的这么早？”
    “有点事。”刘文宇跟在后面。
    进了屋，姥爷在炕沿上坐下，点了袋烟，这才注意到炕上放着的那件羊皮大衣和旁边叠好的厚棉袄。
    “这是……”姥爷愣了一下。
    刘文宇在旁边的凳子上坐下，斟酌着开口：“姥爷，我等一下要出趟公差。”
    刘大山此时正好掀门帘进来，听到这话，脚步顿了顿。
    “去哪儿？”
    “西北。”刘文宇说，“具体地方不方便说。”
    姥爷抽烟的动作停了一下，抬起眼皮看着他。
    刘大山沉默了几秒，又问：“去多久？”
    “最快……一个月。”
    屋里一下子安静下来。
    炉子上的水壶还在“呜呜”地响着，那声音在这安静里显得格外清晰。
    姥爷深吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在光线里慢慢散开。
    老爹站在门口，脸上的笑意已经完全消失了。他看着刘文宇，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。
    “危险不？”过了许久，刘大山才声音有些发哑的问道。
    “不危险，一路上好几个人一起呢。”
    老爹点点头，还是没看他。
    接下来又是一阵沉默。
    晚饭做得很丰盛。老娘炖了一锅肉，炒了两个菜，还特意蒸了一笼屉馒头。
    一家人围坐在炕桌旁，气氛却不像平时那么热闹。
    老爹闷头吃饭，不怎么说话。姥爷倒是说了几句，问问刘文宇路上要带什么东西，嘱咐他注意保暖。
    姥姥不停地给刘文宇夹菜，碗里堆得冒了尖。
    老娘坐在旁边，眼睛红红的，但忍着没掉泪。
    吃完饭，刘文宇看了看墙上的钟，五点五十。
    “姥姥姥爷，爹娘，我该走了。”
    屋里一下子安静下来。
    老娘站起来，把收拾好的包袱递给他。
    包袱里装着那件絮了新棉花的厚棉袄，姥爷的羊皮大衣，还有老娘烙的几张饼和一罐头瓶咸菜。
    “路上小心。”老娘说，声音有点抖。
    刘文宇接过包袱，点点头。
    姥姥走过来，伸手给他整了整衣领，又拍了拍他的胳膊。
    “记住姥姥说的话。”
    “记住了。”
    老爹站在门口，沉默了几秒，忽然伸出手，重重地拍了拍刘文宇的肩膀。
    那一下拍得很重，重得刘文宇肩膀都往下沉了沉。但什么话都没说。
    姥爷在旁边开口：“行了，走吧。别误了时间。”
    刘文宇背着包袱，推开门，走进院子里。
    十一月的天黑得早，这会儿天色已经暗下来了，冷风嗖嗖地往脖子里灌。
    他走到边三轮旁边，把包袱放进车斗里，跨上车，踹了两脚启动杆。
    发动机“突突突”地响起来。
    他回头看了一眼。
    院门口，四道人影站在那儿。昏黄的光从屋里照出来，把他们勾勒成剪影，看不清表情，但刘文宇知道他们在看着自己。
    他抬起手，挥了挥。
    然后拧动油门，边三轮“突突突”地驶出了胡同。
    一路上，冷风刮在脸上，像刀子似的。刘文宇眯着眼，脑子里空空的，什么都没想。
    直到市局的大门出现在眼前，他才回过神来。
    把边三轮停好，刘文宇拎着包袱进了办公楼。
    “刘文宇同志？”一个工作人员迎上来。
    “是我。”
    “这边请，咱们去会议室。”
    会议室在二楼，门开着。刘文宇走进去的时候，里面已经坐了三个人。
    听到脚步声，三人的目光齐刷刷地看了过来。