2018年9月12日 阴有小雨
    昨晚睡得并不好，天还没亮我就醒了。外头灰蒙蒙的天像是压着一层湿冷的雾气，风吹过窗户的缝隙，带来一股潮湿的泥土味。赵阳还在睡，他这几天状态比之前好了许多，脸上也有了些血色，咳嗽也轻了点儿。我不忍吵醒他，蹑手蹑脚地起床，穿衣洗漱，背起工具包下了楼。
    今天是周日，很多工人请假回家，我没走远，就去了五号楼南侧的材料堆放区清点剩余的防护网和扣件。最近天气多变，工程进度受了影响，项目部那边又开始紧张，昨晚开会时老周还说要加快内外墙收尾工作，不然月底交不了验收。
    我站在一堆防护网前，掀开上面的防水布，网面潮乎乎的，上头还沾着泥。我一边记录，一边叹气，心想这工程做起来真是比山还重。十几栋楼、几百个工人、天天流水般的材料、无休止的整改——哪一样不压着人喘不过气？
    九点多的时候，老高来了，一脸疲惫地坐在边上抽烟。他这两天没怎么露面，听说是跟女朋友闹分手，连夜跑去市区找人去了。
    “找着了吗？”我问。
    “找着了，”他没什么精神地说，“人家一副爱理不理的样子，意思是我在这鬼地方干活，跟她生活没交集。”
    “你说得也对，她天天高跟鞋化妆水吧台，你穿着劳保鞋踩泥巴。”我半开玩笑地说。
    老高叹了口气：“你说我是不是该认命？人啊，有时候就不该妄想。”
    我没接话，只是拍拍他肩膀：“命是认出来的，不是认下来的。”
    上午快十点的时候，项目部那边来了个新面孔，是个穿衬衣的小伙子，看起来年纪不大，戴着眼镜，说话文绉绉的。他是甲方那边新派过来的监理助理，说是要做现场监督记录。
    “你是周磊？”他过来问我。
    “我是。”我点点头。
    “麻烦你带我看一下六号楼南侧外架整改区域。”他说话带着礼貌，态度还算客气。
    我带着他沿着楼体转了一圈，一边指着脚手架边上的钢管和网面，一边解释整改内容、施工顺序、和使用的材料型号。他拿着本子记了不少东西，偶尔还拍照做存档。
    “你以前做过技术员？”他忽然问。
    “没，就是在这工地干久了，流程都熟。”我笑笑。
    “怪不得你讲得比我们办公室里的图纸还清楚。”
    我没说话，只是低头继续走，心里却微微有些波澜。这几年一直都这样，从工人干起，到班组长，到现在负责一块施工区域，项目部的人信我，但谁也没真正重用我。我不是工程专业毕业，也没学历证书，在他们眼里顶多就是个“现场熟练工”。
    中午吃饭时，赵阳醒了下来，洗完脸后在饭堂和我汇合。
    “今天怎么起这么晚？”我问他。
    “做梦梦到咱妈了。”他低声说，“她喊我回家，说我变黑了，不像小时候那个白净娃娃了。”
    我心里一紧，不知道该说什么。赵阳的母亲几年前查出肝病，一直在老家靠药维持，赵阳每个月要寄一千块钱回去，基本上都是从我这里借了再还。
    “等工程款下来，我手里宽点儿，先给你两千。”我说。
    他点点头，没说谢谢，只是低头扒饭。我们之间的默契，从来都不需要多说什么。
    下午两点，开始下小雨，施工暂停。我躲在钢筋堆后的小屋子里清账，外头有几个工人在打扑克牌，老高蹲在门口抽烟。
    我翻着记录本，心里盘算着下周的工序安排。外架收尾之后就是塔楼内部砌体验收，然后才是外墙漆面施工。每一道工序都是钱，每一个节点都不能出错。
    这时候，我手机震动了一下，是林知秋发来的消息：“今天我们单位组织体检，我的胃有点问题。”
    我赶紧回她：“严重吗？要紧吗？”
    她回复：“没那么严重，可能是长期吃外卖。医生让我忌辛辣和油腻。”
    我心里一阵难受。她一个人在市区工作，公司给租了单间公寓，自己做饭少，工作又忙，总是随便点点吃的。以前我还偶尔给她送点家乡的干粮，现在都顾不上了。
    “要不你搬回来，我给你做饭。”我随口发了一句过去。
    她隔了好一会才回复：“那你得先搬进市区来。”
    我苦笑一声，没再回消息。她明白我不可能搬进市区，也知道我现在的生活节奏和压力。我们之间，总隔着现实这道看不见的墙。
    傍晚雨势渐大，我和赵阳一起收拾材料。他撑着伞，我扛着钢管，两个人在泥水里走得踉踉跄跄。
    “哥，你说我们这辈子会有房子吗？”赵阳忽然问。
    我愣了愣：“啥房子？”
    “就那种……两室一厅，有阳台，有厨房，还有洗衣机和热水器。”
    我停下脚步，看着前头灯光昏黄的临建工棚，心里酸涩得很。
    “会有的，只要不倒下去，就会有。”我说。
    赵阳没再说话，只是把伞往我这边偏了偏，尽量不让我被雨淋到。
    晚上回到宿舍，我擦干身体，穿上干净的t恤，拿起笔开始记录今天的细节。
    “工地上没有什么伟大的事，每个人都只是为了生存拼命。但是，就算是这样，也值得被认真对待。”我写下这句话时，心里忽然安定了许多。
    我们不能选择命运，但可以选择不躺下。
    ——周磊