2018年10月8日 阴
    天刚蒙蒙亮，空气里就透着潮湿的味道，灰蒙蒙的天空像是压了层布，连工地的塔吊都像睡眼惺忪。
    我六点起床，赵阳早已套好工服坐在床边看手机。
    “今天雨可能不小。”他说。
    “材料先搬进去，把楼道清一遍，不能浇筑也不能让雨水进楼。”我回他一句，脑子里已经在想今天的应急方案。
    早餐吃的是包子和白粥，我吃了两口就收拾好东西出发了。到了工地才七点出头，但门口已经站着一溜儿人，工头们在安排各组任务。
    “周磊，今天有检查，市里的。”杨工远远喊我，“你负责六号楼安全围挡检查，早上八点前把临边和洞口全部复核一遍。”
    我应了一声，马上带人进了现场。
    说实话，这样的大检查，一年中少不了几回。每次都得紧绷神经，查钢管、查护栏、查脚手架锁扣，甚至连电线挂钩都不能掉一根。
    我带着小李和两个临时工，从一层楼梯开始向上爬。电梯井的防护网有一边松动，我赶紧让小李去拿扎带补上。临边护栏那边有三处油漆标识脱落，我记录在册准备统一补刷。
    “哥，你说这些细节真有人看吗？”赵阳问我。
    “看不看是一回事，咱们自己心里得有数。”我说。
    其实我也知道，有些时候检查组走马观花，但工地事故往往就出在这些被忽略的小地方。
    快九点，市里的检查组一行五人进了项目部，我陪着项目经理和杨工全程讲解六号楼安全整改单和整改措施。站了一上午，嘴皮子都快磨破了，最后好不容易得了个“基本合格”，总算过关。
    检查组刚走，项目经理就朝我竖了个大拇指：“小周，干得不错。”
    我笑了笑，转头就去安排下一步整改落实。
    刚走出办公室，手机响了，是林知秋。
    “今天检查结束了？”她轻声问。
    “刚结束，累得一身汗。”我一边脱下安全帽，一边靠在墙边喘口气。
    “你总是这么忙。”她说，“我这两天在单位被调去做数据审核，脑子都转不过来了。”
    “要不要我晚上带你出去转转？”我忽然说。
    她愣了一下：“你有空？”
    “晚上挤一挤，总行吧。”我笑着说。
    她轻轻笑了出来：“那……你来我宿舍楼下接我。”
    “成交。”
    下午的活并不多，主要是内部清理和楼顶雨水导流补线。老高带人去做杂项，我则开始整理图纸准备第二天的钢筋绑扎计划。
    赵阳趁着中间空闲坐过来，小声问：“哥，你和知秋姐，是认真的吧？”
    “你说呢？”我盯着图纸没有抬头。
    “那你得攒钱啊，年底如果她真说什么结婚、家里催你怎么办？”
    我没接话，眼神却在那瞬间有些游离。
    晚上六点半，我换了身衣服，背着包坐公交去林知秋住的那片宿舍区。她出来的时候穿着米色的风衣，头发挽成一束，脸上没化妆，却比任何时候都让我心动。
    我们一起去了工地南面的小吃街，那条街我来过一次，路边的灯光有些昏暗，但饭馆热气腾腾，人声鼎沸。
    点了一份铁板牛肉，一碗炸酱面，外加两个小菜，简单实在。
    “你吃吧。”我把菜往她那边推了推。
    “你自己也吃。”她笑着夹了一块牛肉给我。
    那顿饭我们吃得很慢，说了很多，也沉默了很多。
    “我爸昨天打电话了。”她忽然说。
    “嗯？”我抬头。
    “他说，他找到一个老同事，愿意帮我调去省厅的下属单位，不过……得先从基层干起，工资少，地方也远。”
    “你想去吗？”我问。
    “其实我不知道。”她笑了一下，“我想留在你身边，可是……我也怕自己没出息。”
    我握住她的手：“我也不想你走，可我不能拦你。”
    “如果我去了，你会来看我吗？”
    “我一定会。”我说。
    那一刻，她眼里好像闪着一点泪光。
    “先别说这些。”她低头笑笑，“吃完我想去走走。”
    我们在街边绕着走了很久，最后停在桥头的长椅上。我脱下外套给她披上，她轻轻靠着我，没有说话。
    夜风吹在脸上，我忽然很想，就这样过一辈子。
    可我知道，现实不是这么温柔。
    快十点，我把她送回宿舍，看着她走进楼门，才转身离开。
    回到工地时，夜班工人已经开始作业，塔吊还在缓缓转动。
    赵阳站在楼下抽烟，看见我回来，朝我扬了扬手：“约会回来了？”
    “嗯。”我答了一声。
    “真羡慕你们。”他说，“我女朋友上个月跟我分手了，说我没出息。”
    我拍了拍他肩膀：“咱们不出息，是现在。可以后呢？”
    他说不出话，只是望着远处灯光闪烁的楼层。
    我转身上了宿舍楼，拿出本子，写下了今天的日记。
    爱一个人，从来都不是嘴上说说，而是你愿意为了她，努力成为更好的人。
    我想，哪怕未来再艰难，我也不想让她后悔今天的选择。
    哪怕这一切，终究会被现实逼退。
    ——周磊