2018年10月28日 小雨
    清晨六点半，外头雨声淅淅沥沥，像极了昨晚梦里的对白，一句句敲在人心上。
    我照旧早起，洗漱完便去了资料室。
    电脑刚启动，项目群里已经炸开了锅。施工组拍了几张现场积水照片，说是昨晚雨太大，生活区临时排水管堵了，连厨房后门都淹了两三厘米。
    我一边看图一边回信息：“厨房电源有没有进水？”
    “电源暂时关掉了，赵工让人抽水中。”
    “好，我八点前过去拍照备案。”
    赵阳今天没来上班，群里说他感冒请假。也好，他一直喊累，也该休息下。
    八点，我披了件雨衣去了厨房。现场湿滑，到处泥泞。我从不同角度拍了几十张图，边拍边记录水深位置、抽排方式、积水面积等信息，回头要交给杨工存档。
    厨房外头，两个民工正拿着铁锹清理水沟，一个咳嗽得厉害。我递了两片止咳药：“先吃点这个，今天湿气重。”
    “谢谢，小周。”他们认得我。
    中午回来时，正好碰到林知秋发来信息：“听说你那边下雨了，小心别感冒。”
    我盯着这条消息看了十几秒，最后只是回了一句：“嗯，你也注意身体。”
    她没有再回。
    我没继续想，投入整理资料。
    下午两点，杨工让我参加施工例会，临时补位记录。
    开会前我提前打印好资料，坐在角落里。会上依旧是各部门互相推锅，材料组说下料晚，施工组说计划赶不上变化，质量部又拿出整改图大做文章。声音此起彼伏，只有我一个人安静地做记录。
    期间我偶尔抬头，看见各位组长眉头紧锁。我知道，他们不是不想干，而是真的快绷不住了。
    到了傍晚五点，我回到资料室继续处理整改备案，却在归档时发现一个严重问题：十月中旬一次高空作业临边防护措施图纸没有与实拍照匹配。图纸版本更新了，而照片却是旧的版本。
    我立刻翻现场签到与拍照记录，发现那天赵阳临时出差，这部分原本是我自己补拍的。只是当时拍完后他合并了旧资料，结果造成资料错配。
    我心里咯噔一下，赶紧打电话问赵阳。
    “我……好像是用了上周的模板。你先别急，我晚上回去翻电脑再看看。”
    我挂了电话后继续翻文档，希望找到一点线索，但直到六点半，窗外黑得透彻，我也没有找到那张原图。
    林知秋这时又发来消息：“你是不是今天特别忙？”
    我突然有些疲惫，靠着椅背看着窗外：“嗯。”
    她又发：“那就早点休息。”
    我打了一行字：“我们这样聊着，是不是拖着自己？”
    她回得慢：“我不知道。我只是……想听听你的声音。”
    我没有再说话。
    晚上八点半，赵阳终于发来那张原图，带着日期与时间戳。我松了口气，赶紧补齐归档，才在九点后拖着疲惫的身子出了资料室。
    雨还在下，天色暗得沉闷。
    我走到食堂门口，看见林知秋站在屋檐下，撑着伞等我。
    我怔住：“你怎么来了？”
    “下班时间，我猜你会饿。”她递过来一个饭盒，热气还未散尽。
    “你……不是说不来了？”
    “就来一会儿。”她低头，“不打扰你。”
    我接过饭盒，那一刻，心里说不出是什么滋味。
    我们坐在楼下的石凳上吃饭。
    她小口小口地吃着，我也没说话，只有雨点打在雨伞上的声音，规律又安静。
    “我下周开始正式排班了。”她忽然说，“以后可能更少来这边。”
    我点点头：“挺好的，稳定。”
    她没接话，又沉默。
    吃完后，她站起来拍拍伞：“我走了。”
    我看着她背影，忽然说：“知秋。”
    她回头。
    “以后……可能真就这样了。”我声音低沉。
    她笑了笑：“是啊，也许我们……只能陪彼此走一段。”
    我没再说话。
    她转身离开。
    那一夜，我没有回宿舍，就在楼道角落坐着。
    心很空，风很凉。
    但我知道，生活还要继续。
    我不能停。
    ——周磊