那天下午，书店里很安静。
    窗外的光被一层薄薄的云挡住，落进屋里的时候，显得有些疲惫。靠墙的书架投下长长的影子，像一排沉默的旁观者。我正整理书桌上的几本旧书，门口的风铃忽然轻轻响了一声。
    声音不脆，倒像是被人小心翼翼地碰了一下。
    我抬头，看见一个男人站在门口。
    他瘦得很明显，外套宽大，袖口空荡荡的，像是借来的衣服。脸色发黄，眼窝有些深，嘴唇干裂。他一只手提着一个旧塑料袋，里面装着几样简单的东西，一瓶水，一本病历，还有几包药，用橡皮筋随意捆着。
    他站在那里，有点局促，像是不太确定自己该不该进来。
    “可以进来坐坐。”我说。
    他点了点头，慢慢走进来，在靠窗的那张椅子上坐下。塑料袋被他放在脚边，发出轻微的声响。
    我给他倒了一杯温水，推到他面前。
    他接过水杯，手微微发抖，却没有立刻喝，只是低头看着水面，好像在确认什么。
    “你这里……是听人说话的地方吧？”他终于开口，声音很轻。
    “是。”我点头，“想说什么，都可以。”
    他沉默了一会儿，像是在心里排练过无数遍，却还是不知道从哪里开始。
    “我得了病。”他说。
    这句话说得很平静，没有任何起伏，像是在陈述一件与自己无关的事。
    我没有接话，只是安静地听。
    “胃癌，晚期。”他补了一句，嘴角甚至扯出一个很淡的笑，“医生说，最多也就一年了，看情况。”
    他终于端起水杯，喝了一口，又放下。
    “其实我早就知道不对劲了。”他说，“肚子疼，吃不下东西，瘦得厉害。但那时候没敢去查。”
    “为什么不敢？”我问。
    他低下头，看着自己那双布满老茧的手。
    “怕。”他说，“也没钱。”
    他告诉我，他以前是个装修工，常年在外面干活，什么脏活累活都接。年轻的时候不觉得，三十多岁以后，身体就开始出问题。胃疼的时候，就靠止疼片扛，实在不行就喝点酒，觉得能顶一顶。
    “我总想着，等这单活干完，等孩子再大点，等手头宽裕点，再去医院。”他说，“结果一等，就等到现在。”
    他从塑料袋里拿出那本病历，翻了几页，又合上，像是怕我真的去看。
    “你知道最难的是什么吗？”他忽然问。
    我摇头。
    “不是疼。”他说，“是晚上。”
    他说，晚上一个人躺在出租屋里，灯关掉之后，脑子就停不下来。会想起以前的事，想起年轻时候的自己，想起没好好陪过家里人，想起很多本来以为还有时间的事情。
    “我一闭上眼，就觉得时间在我耳边走。”他说，“不是走，是跑。”
    他的声音慢慢低下去。
    “我老婆……前几年跟我离了。”他说，“她嫌我没出息，一天到晚在工地，挣不到什么钱，还把身体弄坏了。孩子跟着她走了，现在在外地读书。”
    他说这些的时候，没有怨气，只有一种很深的疲惫。
    “我不怪她。”他说，“换成是我，也不愿意跟一个快要没命的人过日子。”
    我看见他把手放在膝盖上，攥得很紧。
    “我现在最怕的不是死。”他说，“是死之前，什么都没留下。”
    我问他：“你想留下些什么？”
    他想了很久。
    “我想留下些什么话。”他说。
    “给谁？”
    “给我儿子。”他说，“可我不知道怎么说。”
    他低下头，声音有点哑。
    “我怕写得太像遗书。”他说，“又怕不写，他以后什么都不知道。”
    我轻声说：“那就写你这一辈子，真实的样子。”
    他抬头看我，眼里有一点亮。
    “真的可以吗？”
    “可以。”我说，“不用伟大，不用正确，只要是真实的你。”
    他沉默了很久，像是在心里慢慢松开一个结。
    “其实我这一辈子，没干过什么了不起的事。”他说，“就是拼命干活，想让家里过得好一点。”
    “那已经很了不起了。”我说。
    他愣了一下，随即笑了，那笑很轻，却很真。
    临走的时候，他站起身，把那个塑料袋重新提好。
    “谢谢你。”他说，“我今天，说出来了，心里轻了一点。”
    他走到门口，又回头看了我一眼。
    “要是……我以后还能来吗？”他问。
    “当然。”我说，“只要你愿意。”
    门关上的时候，风铃轻轻响了一下。
    我坐回原位，久久没有动。
    桌上那杯他没喝完的水已经凉了。窗外的光慢慢亮起来，像是云散了一点。
    我忽然意识到，这间小书店，已经不仅仅是卖书的地方了。
    它正在一点一点，接住那些被生活压得快要碎掉的人。
    而我能做的，只是坐在这里，听他们把生命，慢慢说完。