他进来的时候，鞋底还带着一点湿土的味道。
    不是脏，是那种山里特有的潮润气息，像清晨刚翻过的泥地。
    他年纪不算大，四十出头，皮肤却黑得发亮，脸上有被太阳反复晒过的痕迹。说话前，他先把帽子摘下来，放在腿上，动作很轻，像是怕弄脏了这间小书店。
    “我种茶的。”
    他说这句话的时候，语气平常，没有自豪，也没有抱怨，像在陈述一件再普通不过的事。
    我点点头，让他慢慢说。
    他说他家在山里，真正的山里。
    从县城坐车，还要再走一个多小时的山路。
    手机信号时有时无，雨天一来，路就不好走。
    “但茶就在那儿。”
    他说，“离不开。”
    他家三代种茶。
    爷爷那一代，全靠肩挑背扛。
    父亲那一代，开始有机器，却还是看天吃饭。
    到他这一代，茶叶能卖到外地，也能在网上卖。
    “看着好像进步了。”
    他说，“可心一直悬着。”
    他说种茶，最怕春天。
    春天一来，所有希望都压在那几周里。
    怕霜，怕雨，怕突然的高温。
    怕一场风，把嫩芽全打落。
    他说清明前的那几天，几乎不敢睡。
    半夜起来看天，看温度。
    一场倒春寒，就可能让一年的辛苦白费。
    “你问我图什么？”
    他苦笑了一下，“我也问过自己。”
    他说最早的时候，他也想过离开。
    去城里打工。
    工地、厂里、跑运输，都干过。
    可后来发现，
    在外面干活，日子是算得清的。
    一天多少钱，一个月多少。
    但心是空的。
    “在山里累，但心不散。”
    他说，“人知道自己在干什么。”
    他说采茶季最忙。
    天没亮就上山。
    手指在茶树间来回，一天要弯上几千次腰。
    指甲缝里全是茶汁，洗都洗不掉。
    “晚上回家，手一摊开，
    指尖都是麻的。”
    他说，“但你看着一筐一筐新茶，
    心里会亮一下。”
    他说他记得很清楚，有一年春天，茶价很好。
    他把新茶寄给城里的一个老客户。
    对方回了一句话：
    “今年的茶，有太阳的味道。”
    他看到那句话的时候，
    在山坡上站了很久。
    什么都没说。
    他说茶农最怕的不是辛苦，
    是没人懂。
    “有些人喝茶，只问贵不贵。”
    “不问这茶，是在什么坡上长的，
    是几个人采的，
    是哪一天的日头。”
    他说有一次，一个收购商嫌价格高。
    说外地的茶更便宜。
    他说那一刻很想问一句：
    “你知道这一斤茶，
    要多少双手吗？”
    但他没问。
    只是把茶背回了家。
    他说家里人有时候也劝他，
    别太较真。
    行情不好就降价。
    反正大家都这样。
    “可茶不一样。”
    他低声说，“它不该被糊弄。”
    他说他最怕的，是孩子将来不愿意接这行。
    山里太苦，太慢。
    外面的世界太快了。
    “可要是没人种茶了，
    山怎么办？”
    他说，“山一荒，人心就荒。”
    他说有一年夏天，暴雨连下几天。
    山体滑坡，几块老茶园被冲没了。
    他站在山脚，看着泥水往下流，
    一句话都说不出来。
    那天晚上，他坐在门口，
    喝自己炒的茶。
    茶汤有点苦。
    他却一口一口喝完了。
    “那是我最后一批老树茶。”
    他说。
    我问他，还会继续种吗。
    他沉默了很久，才点头。
    “会。”
    “只要山还在，我就在。”
    临走前，他从包里拿出一小包茶。
    用牛皮纸包着，扎得很仔细。
    “自己炒的。”
    他说，“不值钱。”
    我泡了一杯。
    茶汤清亮，入口先淡，随后回甘。
    不是惊艳，却很稳。
    他看着我喝，像是在等一个答案。
    我说，好。
    他笑了。
    那种很少见的、放松下来的笑。
    他走后，我把那杯茶放在窗边。
    茶香慢慢散开。
    我忽然明白，
    茶农种的不只是茶。
    他们是在替这片土地，
    守住一种不被催促的时间。