他进门的时候，身上有一股水腥味。
    不是难闻的那种，是清晨鱼市里特有的气味，混着冰块、河水和塑料筐的味道，一下子就把人拉回到天还没亮的时刻。
    他的衣服洗得很干净，可袖口还是泛着白，怎么也褪不掉。
    那是常年被水浸过的痕迹。
    “我在菜市场卖鱼。”
    他说这话的时候，有点不好意思，声音压得很低。
    他每天凌晨三点起床。
    四点到批发市场。
    天还黑着，灯泡昏黄，地上全是水。
    “那时候，鱼比人精神。”
    他说。
    活鱼在筐里扑腾，尾巴拍得水花四溅。
    人却一个个哈欠连天，眼睛通红。
    他干这行十五年了。
    从给人打下手，到自己有个小摊位。
    一米多长的台子，一块木板，一把刀。
    “卖鱼，靠的是眼力和手快。”
    他说，“鱼不新鲜，客人一眼就看出来。”
    他最怕的，是鱼死。
    鱼一死，价钱就塌一半。
    要是死得多，一天就白干。
    “有时候半夜醒来，我都担心鱼缺氧。”
    他说，“心一直吊着。”
    他说起杀鱼。
    第一次动刀的时候，手抖得厉害。
    鱼在案板上挣扎，鳞片乱飞。
    “我那天回家，手一直在抖。”
    他说，“晚上没吃饭。”
    可后来就熟练了。
    刀落得快，鱼死得也快。
    “长痛不如短痛。”
    他说，“我只能这么想。”
    他说有时候也会被孩子盯着看。
    小孩趴在摊位前，眼睛睁得大大的。
    “我都会让他走远点。”
    他说，“不该让他们看这些。”
    他说卖鱼的人，大多话少。
    不是不想说，是没力气。
    一整天站着，手湿着，心也被水泡软了。
    “你要是慢一点，后面的人就催。”
    他说，“鱼不等人。”
    他说起老婆。
    在隔壁卖菜。
    两个人几乎不怎么说话。
    “不是感情不好。”
    他说，“是真的累。”
    收摊回家，洗完澡，倒头就睡。
    第二天，又是一样的天没亮。
    孩子小时候，常问他：
    “爸，你身上怎么老有味道？”
    他笑着说是“鱼香”。
    可心里一阵酸。
    “我知道，他嫌。”
    他说，“可我没别的办法。”
    他说最难受的一次，是冬天。
    手泡在冷水里，一天下来，像不是自己的。
    晚上裂口疼得睡不着。
    “那时候我想过不干了。”
    他说，“可不干，吃什么？”
    他说卖鱼这行，很少有人坚持一辈子。
    要么累走。
    要么被城市挤走。
    “可我走不了。”
    他说，“我已经习惯了。”
    他习惯了清晨的黑。
    习惯了鱼扑腾的声音。
    也习惯了别人挑三拣四的目光。
    “有人嫌我手腥。”
    他说，“不愿接我找的钱。”
    他就默默把钱放桌上。
    不争，也不解释。
    “人家花钱买东西，有资格挑。”
    他说，“我能忍。”
    他说到这里，低头看了看自己的手。
    那双手，粗糙、泛白，却很稳。
    “你说怪不怪。”
    他忽然抬头，“我杀了这么多年鱼，可现在看到它们活蹦乱跳，还是觉得好。”
    “活着，多好。”
    他起身要走的时候，天色已经暗了。
    他看了看表，说该回去看看鱼缸了。
    “要是缺氧，一晚上就完了。”
    他说。
    门关上后，屋子里安静下来。
    可我仿佛听见了水声。
    那是一个人，用一生和时间赛跑的声音。
    也是无数普通人，为了活下去，反复湿透双手的回响。