后台灯光昏黄。
    他坐在折叠椅上，手里捏着一把折扇。
    台前观众渐渐入座，笑声零零散散地传进来。
    他叫孟川，相声演员。
    行里话说——吃开口饭的。
    可开口之前，心从来不轻松。
    他出身普通。
    父亲是修理工，母亲卖早点。
    第一次接触相声，是在收音机里听老段子。
    他蹲在小板凳上，笑得直拍大腿。
    那时候他就想——
    要是能让别人笑，该多好。
    学艺不容易。
    拜师那年，他端茶磕头。
    师父只说一句：
    “嘴上是功夫，心里是分寸。”
    基本功枯燥。
    绕口令练到嘴瓢。
    贯口一遍遍背。
    报菜名能从早报到晚。
    嘴皮子磨出火气。
    台上一分钟，
    台下十年功。
    第一次登台，他腿发抖。
    灯光一打，观众黑压压一片。
    搭档在旁边小声提醒：
    “别急，稳。”
    第一句包袱扔出去——
    冷场。
    空气像冻住。
    他后背发凉。
    脑子一空。
    搭档赶紧圆场。
    硬生生把节奏拉回来。
    下台后，他差点哭。
    师父拍拍他：
    “记住冷场的感觉，以后就不怕了。”
    后来他真的不怕了。
    笑声来时，他稳。
    不来时，也稳。
    相声是两个人的事。
    他和搭档配了七年。
    一个逗哏，一个捧哏。
    台上互损，台下互撑。
    有人说他们默契。
    其实是磨出来的。
    有一次演出前，两人吵架。
    台上却一点不露。
    笑点准时落地。
    下台后继续冷战。
    相声讲节奏。
    讲反转。
    讲“说学逗唱”。
    但更讲人情。
    什么能说，什么不能说。
    时代在变。
    观众口味也变。
    老段子有人嫌旧。
    新段子要贴近生活。
    他熬夜写稿。
    删删改改。
    一句话改十遍。
    有时灵感突然来。
    他半夜爬起来记在手机里。
    也有时候对着空白稿纸发呆。
    后台日子很真实。
    有人化妆。
    有人对词。
    有人紧张得来回走。
    也有人老神在在喝茶。
    轮到他上场时，
    心还是会跳快一点。
    他喜欢那种感觉。
    像站在悬崖边，
    往前一步是笑声，
    退一步是尴尬。
    灯光亮起。
    他上场。
    第一句稳稳落下。
    观众笑了。
    那一瞬间，
    他知道今晚能成。
    有时演到高潮，
    全场掌声一片。
    他会突然恍惚。
    想起小时候蹲在收音机旁的自己。
    想起师父的训诫。
    想起第一次冷场的夜。
    笑声是即时的。
    演完就散。
    没有奖杯。
    没有永远。
    只有那几分钟的共振。
    有一年母亲生病。
    他白天在医院陪护，
    晚上照常演出。
    台上讲段子，
    台下挂心电图。
    演出结束，
    他在后台沉默很久。
    搭档拍拍他：
    “回去吧，这里我顶着。”
    那一刻他明白，
    相声不只是逗乐。
    是彼此成全。
    有人说相声没落。
    有人说短视频冲击。
    他不争辩。
    只继续练基本功。
    继续写。
    继续上台。
    因为只要还有人坐在台下，
    愿意听两个人对话，
    愿意在疲惫生活里笑一声——
    这门手艺就活着。
    夜深。
    观众散去。
    后台收拾完毕。
    他把折扇合上。
    轻轻一敲掌心。
    “走了。”
    灯灭。
    街灯下，他和搭档并肩走。
    城市安静。
    他忽然笑出声。
    搭档问：
    “笑什么？”
    “没事。”
    他只是想到，
    这辈子，
    能靠嘴皮子让人笑，
    挺值。
    相声演员。
    站着说话。
    弯着腰做人。
    台上嬉笑怒骂，
    台下认真生活。
    明晚，
    灯再亮，
    他还会站在那里，
    一句一句，
    把日子说给你听。