凌晨四点半，整个世界都沉浸在一片静谧之中，仿佛被一层神秘的面纱所笼罩。天空依旧漆黑如墨，星星点点地闪烁着微弱的光芒，宛如镶嵌在夜空中的宝石。
    此刻，猪舍内却已悄然泛起一丝涟漪。伴随着阵阵低沉而又熟悉的哼哼声，打破了这片宁静。那声音时而高亢激昂，时而婉转悠扬，此起彼伏，交织成一曲独特的交响乐。空气中弥漫着浓郁的饲料味道，混合着些许潮湿与发酵后的淡淡酸味。
    一个身影出现在猪舍门口，手中提着一盏手电筒，照亮前方狭窄的道路。他身着一套沾满泥土和污渍的工作服，脚蹬一双厚重的橡胶靴子，每一步都在坚硬的水泥地面上发出清脆的声响。此人名为刘大河，乃是一名默默无闻的养猪人。
    对于大多数人来说，养猪似乎并不是一份令人艳羡的工作。每当提及这个职业时，人们往往会不自觉地皱起眉头，流露出一种难以言喻的嫌弃之情。然而，刘大河对此毫不在意。在他眼中，这份工作虽平凡无奇，但却有着非凡的意义——只要猪能吃得饱饱的，人类就能享受到美味可口的猪肉啦！
    一进入猪舍，刘大河便径直走向母猪所在之处。其中有一头母猪即将临盆，这让他格外关注。他缓缓蹲下身子，伸出粗糙的手掌轻轻抚摸着母猪圆滚滚的肚皮，并压低嗓音安慰道：“别急别急，慢慢来……一切都会顺利的。”尽管明知猪无法理解自己的话语，但多年来养成的习惯使得他总是忍不住要跟这些可爱的生灵交流一番。
    像对老朋友。
    养猪不是简单喂食。
    是温度。
    是湿度。
    是疫苗。
    是消毒。
    小猪刚出生时最脆弱。
    保温灯要开。
    地面要干。
    奶水要够。
    他常常一夜不睡。
    守着产栏。
    等第一声小猪的叫。
    那声音细小。
    却带着生命的力气。
    早上六点，工人陆续来。
    拌料。
    加水。
    清粪。
    冲洗。
    他每一栏都看。
    不只看数量。
    看精神。
    看食欲。
    有一头猪不怎么动。
    他立刻分开。
    测温。
    记录。
    “可能发烧。”
    兽医下午来。
    他心里一直惦记。
    养殖场最怕疫情。
    一场病，
    几个月心血全没。
    他经历过。
    那年非洲猪瘟。
    整场清空。
    他站在空猪舍门口。
    味道没了。
    声音没了。
    只剩回声。
    赔了钱。
    也赔了心。
    有人劝他转行。
    他说：
    “我不怕累，就怕不干。”
    重新消毒。
    重建。
    重养。
    一年又一年。
    中午简单吃口饭。
    手机刷行情。
    猪价涨跌像过山车。
    涨时笑。
    跌时咬牙。
    可再难，猪还得喂。
    下午太阳毒。
    猪舍要通风。
    他爬上屋顶，
    检查排风扇。
    汗水顺着脖子流。
    衣服湿透。
    他不嫌。
    “猪舒服，人就少操心。”
    有人来参观。
    嫌味道重。
    捂着鼻子。
    他理解。
    但他知道，
    这味道里有生活。
    有成本。
    有风险。
    也有希望。
    傍晚，小猪吃奶。
    母猪侧躺。
    小猪挤成一团。
    他站在一旁。
    看着那画面。
    忽然觉得安静。
    养猪是重复。
    喂食。
    打针。
    清扫。
    记录。
    可每一头出栏的猪，
    都是时间换来的重量。
    夜里再巡一遍。
    灯光昏黄。
    猪舍渐渐安静。
    只有偶尔翻身的声音。
    他锁门。
    坐在台阶上。
    手上有饲料粉。
    指甲缝里有泥。
    他不觉得低人一等。
    城市餐桌上那盘红烧肉，
    背后有他的清晨四点。
    有他的熬夜守产。
    有他一次次消毒的双手。
    养猪人不浪漫。
    也不体面。
    却实在。
    他抬头看夜空。
    星星稀疏。
    风带着草味。
    明天还得早起。
    猪不会因为行情不好就少吃。
    生活也不会因为辛苦就停下。
    他站起来。
    拍拍裤腿。
    回屋睡觉。
    凌晨四点半的闹钟，
    不会等人。
    而猪舍里的哼哼声，
    是他最熟悉的晨钟。