天还没亮，院子里已经有水声。
    他把井水一桶桶提上来，倒进大缸。水在木桶里晃荡，碰到桶壁发出沉闷的声响。空气里带着一点湿冷，也带着淡淡的谷物气味。
    他叫顾长生。
    酿酒人。
    不是大厂的流水线师傅。
    是守着一间老作坊的手艺人。
    院子不大。
    三口蒸锅。
    十几口发酵缸。
    墙角堆着高粱和小麦。
    木梁上挂着干燥的曲块。
    他从父亲手里接过这门手艺。
    那时他嫌累。
    嫌热。
    嫌酒气熏人。
    “整天和粮食打交道，有什么出息。”
    年轻时的他这么说。
    父亲只回一句。
    “酒是时间的活。”
    后来父亲病了。
    他第一次独自守灶。
    火候掌不好。
    第一锅酒带着焦味。
    他懊恼。
    父亲躺在床上，听他说完，只淡淡地笑。
    “急了。”
    酿酒不能急。
    浸粮要足。
    蒸粮要透。
    拌曲要匀。
    发酵要稳。
    哪一步都少不得。
    清晨，他把泡好的高粱捞出。
    蒸汽升腾。
    热浪扑面。
    汗水顺着额角流下。
    他不擦。
    盯着锅里的粮。
    蒸到七成熟，翻一次。
    再蒸。
    直到粒粒开花。
    这是第一道功夫。
    蒸好的粮摊在竹席上。
    等温度降到手心能承受。
    他撒曲。
    双手翻拌。
    动作均匀。
    像抚平一块布。
    曲香混着粮香，慢慢散开。
    拌好后入缸。
    封泥。
    剩下的，是等。
    发酵间安静。
    只有偶尔细微的气泡声。
    他常常蹲在缸旁。
    把耳朵贴近。
    听那轻轻的“咕噜”。
    像生命在呼吸。
    三天后开封。
    酒香扑鼻。
    甜中带辣。
    他闭眼闻。
    分辨酸度。
    分辨发酵是否均匀。
    不合格的，倒掉。
    不心疼是假。
    但他不将就。
    “酒要对得起入口的人。”
    蒸馏那天最热。
    火烧得旺。
    蒸汽顺着管道冷凝。
    第一滴酒落下。
    清亮透明。
    他接在瓷碗里。
    轻轻晃动。
    闻。
    抿一口。
    不吞。
    让酒在口腔里走一圈。
    再吐出。
    这一步，决定整锅的走向。
    酒分头酒、二酒、尾酒。
    头酒烈。
    尾酒淡。
    中段最纯。
    他靠经验切段。
    不是靠仪器。
    是靠味觉。
    靠鼻子。
    靠多年记在舌尖的尺度。
    有人劝他扩大规模。
    “上设备，多产量。”
    他想过。
    算过账。
    可他知道，一旦量大，手就伸不过来。
    他不想让酒失去性格。
    酒卖得不算贵。
    熟客却多。
    有人从外地专程来。
    “就认你这口味。”
    他听了不骄傲。
    只点头。
    因为他知道，
    味道不是偶然。
    是无数次火候和等待的叠加。
    冬天最适合酿酒。
    气温低。
    发酵稳。
    院子里常飘着白气。
    他穿着厚棉袄。
    守在灶前。
    火光映在脸上。
    红亮。
    像旧时光。
    他记得小时候。
    父亲也是这样守着。
    夜深时，
    他在旁边打盹。
    醒来时闻到酒香。
    那香气，是家的味道。
    如今他有了自己的孩子。
    孩子不一定接这门手艺。
    他不强求。
    “愿意就学，不愿意也好。”
    他明白时代不同。
    但他会把能教的都教。
    如何看粮。
    如何摸温度。
    如何分段。
    如何在酒香里听出一丝杂味。
    酿酒人最怕两件事。
    急。
    贪。
    急则败味。
    贪则失信。
    他守着作坊。
    一年四季。
    春天试水。
    夏天少酿。
    秋天收粮。
    冬天出酒。
    循环往复。
    夜深。
    他封好最后一坛。
    泥封压实。
    拍一拍。
    像给时间一个交代。
    院子安静下来。
    空气里仍有淡淡酒香。
    他坐在门口。
    手里端一小盅。
    不多。
    只是尝。
    酒入喉。
    微辣。
    回甘。
    他看着远处的灯火。
    心里很平稳。
    酿酒不是追风口。
    不是赚快钱。
    是和时间做朋友。
    是让粮食在火与水之间，
    变成一种温度。
    有人举杯庆祝。
    有人借酒消愁。
    有人团圆相聚。
    他不在场。
    却在那一盅清亮里，
    留下自己的影子。
    明天还要早起。
    井水要打。
    粮要泡。
    火要烧。
    时间要等。
    他起身。
    关门。
    夜色沉静。
    在这座不大的院子里，
    一坛坛酒正在慢慢成熟。
    像岁月一样，
    越沉，越香。