镇子西头有一条不算热闹的老街。
    街道两边的房子大多是上世纪留下的砖瓦房，墙皮斑驳，门口挂着褪色的招牌。卖杂货的、修表的、补锅的、配钥匙的，都在这条街上。
    街尾拐角处，有一家小小的裁缝铺。
    招牌很旧。
    红底白字。
    写着三个字——
    “刘裁缝”。
    招牌已经被风雨磨得发暗，但字迹依然清楚。
    店门很窄，一扇木门常年半开着。门口挂着几件改好的衣服，有棉袄，有西装，还有几条裤子。
    屋里总能听见缝纫机“哒哒哒”的声音。
    那声音很稳。
    像老式钟表的摆。
    坐在缝纫机前的人叫刘景山。
    七十二岁。
    镇子里的人都叫他——老刘裁缝。
    他的背有点驼。
    眼睛却很亮。
    一副老花镜挂在鼻梁上。
    手指细长。
    常年拿针线，指肚已经磨得发硬。
    早上七点。
    老刘就把店门打开。
    他先把门口的衣架搬出来。
    再把几件昨晚熨好的衣服挂好。
    然后点上一壶热水。
    屋子不大。
    一张裁剪桌。
    一台老式缝纫机。
    靠墙摆着几卷布料。
    墙上挂着皮尺、剪刀和粉笔。
    桌角还有一个铁盒。
    里面装着扣子。
    各种颜色。
    各种大小。
    那台缝纫机是二十多年前买的。
    牌子早就磨掉了。
    但机器依然结实。
    脚踏板一踩。
    针就飞快地上下跳动。
    “哒哒哒——”
    声音从早到晚。
    镇上很多人衣服坏了都会来找他。
    裤子短了。
    袖子长了。
    拉链坏了。
    他都能改。
    有些人甚至把新买的衣服也拿来。
    “老刘，帮我收点腰。”
    “老刘，这袖子再窄点。”
    他从不嫌麻烦。
    拿起粉笔，在布料上轻轻一划。
    线条笔直。
    再用剪刀“咔嚓”剪下去。
    动作干净利落。
    上午十点。
    一个年轻姑娘推门进来。
    手里拿着一条牛仔裤。
    “师傅，裤腿太长了。”
    老刘接过裤子。
    让她站到镜子前。
    “穿上试试。”
    姑娘有点不好意思。
    但还是穿上。
    老刘蹲下来。
    用手把裤脚往里折。
    再用别针固定。
    “这样行吗？”
    姑娘照镜子。
    点点头。
    “挺好。”
    老刘把裤子拿下来。
    坐回缝纫机前。
    脚一踩。
    针线飞快地走。
    不到五分钟。
    裤腿就改好了。
    姑娘有点惊讶。
    “这么快？”
    老刘笑笑。
    “干久了。”
    她问多少钱。
    “八块。”
    姑娘掏出十块。
    “找我两块吧。”
    老刘从铁盒里翻出零钱。
    递过去。
    姑娘走的时候回头看了一眼。
    那台旧缝纫机还在响。
    像一只不知疲倦的小马。
    中午。
    老刘关上门吃饭。
    饭很简单。
    一个馒头。
    一碗热汤。
    有时候是邻居送来的菜。
    镇上的人都认识他。
    也都知道他一个人住。
    老伴十年前走了。
    儿子在外地工作。
    一年回来一次。
    老刘从不抱怨。
    他说：
    “人老了，有个手艺就不寂寞。”
    下午两点。
    一个老顾客来了。
    是镇上的小学老师。
    手里拿着一件旧中山装。
    “老刘，这衣服还能改吗？”
    衣服很旧。
    领口磨白了。
    袖口也起毛。
    老刘仔细看。
    “能。”
    老师叹气。
    “这是我父亲留下的。”
    “想留着穿。”
    老刘点点头。
    他把衣服拆开。
    重新裁。
    再把磨损的地方换上一小块同色布。
    一针一线。
    慢慢补。
    这种活很费时间。
    他整整做了两个小时。
    等衣服重新缝好。
    看起来像新的一样。
    老师穿上。
    站在镜子前很久。
    眼圈有点红。
    “谢谢。”
    老刘摆摆手。
    “衣服有时候不是布。”
    “是人。”
    傍晚。
    街上的人渐渐多起来。
    学生放学。
    买菜的人路过。
    有人顺便进店。
    “老刘，给我换个拉链。”
    “老刘，这扣子掉了。”
    他一件一件做。
    从不急。
    太阳落山时。
    缝纫机的声音慢慢停下。
    老刘把最后一件衣服叠好。
    放进袋子。
    然后关掉灯。
    他把剪刀擦干净。
    皮尺挂回墙上。
    缝纫机盖上布。
    这一套动作他做了几十年。
    像一种习惯。
    夜色落下来。
    老街变得安静。
    他把门锁好。
    慢慢往家走。
    路灯把影子拉得很长。
    有人从身边匆匆走过。
    穿着商场买的新衣服。
    款式时髦。
    布料亮眼。
    但老刘心里知道。
    再好的衣服。
    总有一天会旧。
    会破。
    那时候。
    如果还有人记得。
    这条老街尽头。
    有一家小小的裁缝铺。
    门口挂着旧招牌。
    屋里有一台老缝纫机。
    一个老人戴着老花镜。
    慢慢踩着踏板。
    “哒哒哒——”
    把一件旧衣服。
    一点一点。
    重新缝好。
    像把时间。
    又接回去一截。