清晨六点。
    工地上的天刚刚亮。
    远处的塔吊已经开始转动。
    钢筋堆在地上。
    水泥车一辆一辆进出。
    空气里有铁锈味，也有刚切割金属留下的味道。
    在一处刚搭好的钢结构旁，一个男人正弯腰整理工具。
    他穿着厚厚的工作服。
    脸上带着一副黑色护目面罩。
    脚边是一台焊机。
    电缆像黑色的蛇一样拖在地上。
    他叫高建军。
    四十二岁。
    职业——电焊工。
    电焊工是工地上很重要的一种工人。
    钢梁。
    铁架。
    管道。
    很多结构都需要焊接。
    用高温把金属融在一起。
    牢牢固定。
    高建军做这一行已经二十年。
    年轻的时候，他在一家机械厂学的手艺。
    师傅教他的第一句话就是：
    “焊接不是烧铁，是连命。”
    意思很简单。
    如果焊不好。
    桥会塌。
    架子会断。
    机器会出事故。
    所以每一道焊缝都要认真。
    早上七点。
    焊机通电。
    高建军戴上面罩。
    手里夹住焊条。
    电弧一接触钢板。
    “滋——”
    一道刺眼的蓝白光亮起。
    火花四处飞溅。
    像一小阵金色的雨。
    焊接的声音很特别。
    像电流在嘶鸣。
    又像火在燃烧。
    焊条慢慢移动。
    熔化的金属在缝隙里流动。
    冷却后形成一条坚硬的焊缝。
    高建军的手很稳。
    焊缝笔直。
    像一条细细的鱼鳞线。
    这种工艺，是很多年练出来的。
    新手焊出来的缝往往不均匀。
    有的地方鼓。
    有的地方断。
    看一眼就知道水平。
    上午九点。
    太阳升高。
    工地开始热起来。
    高建军还在焊接钢架。
    火花不停飞。
    落在地上发出轻微的“啪嗒”声。
    有时候会落在鞋面上。
    但工作服很厚。
    已经习惯。
    旁边有个年轻工人看着。
    刚学电焊。
    忍不住问：
    “高师傅，你怎么焊得这么直？”
    高建军笑了一下。
    “多练。”
    其实秘诀只有两个字。
    经验。
    每种钢材。
    每种厚度。
    需要的电流和速度都不同。
    做久了，手就知道该怎么走。
    中午。
    大家坐在工地一角吃饭。
    盒饭简单。
    米饭。
    青菜。
    还有一点肉。
    高建军一边吃一边看远处的钢架。
    那一排排金属梁，是他们一点一点焊起来的。
    现在只是骨架。
    以后会变成厂房。
    或者大楼。
    很多人只看到建好的建筑。
    却很少想到这些钢铁是怎么连在一起的。
    下午两点。
    新的任务来了。
    焊接一根很粗的钢管。
    管子直径有半米。
    重量很大。
    吊车把它吊到位置。
    高建军站在脚手架上。
    系好安全带。
    再开始焊。
    火花在半空飞舞。
    像小小的流星。
    焊接时温度很高。
    面罩后面的脸已经冒汗。
    但他没有停。
    焊接必须一气呵成。
    中途停下。
    焊缝质量会变差。
    半小时后。
    焊接完成。
    钢管牢牢固定在结构上。
    他敲了敲焊缝。
    声音清脆。
    说明焊得很好。
    傍晚。
    工地慢慢安静下来。
    机器声音少了。
    太阳落在钢架后面。
    天空变成橙红色。
    高建军收起焊机。
    把电缆卷好。
    面罩摘下来。
    脸上有些黑灰。
    但眼神很平静。
    一天的工作结束。
    他站在工地边看了一眼。
    那些刚焊好的钢结构在夕阳下闪着暗红色的光。
    很多年以后。
    这里也许会变成一栋高楼。
    或者一座厂房。
    人们进进出出。
    却不会知道。
    这些钢铁曾经在火花中被焊在一起。
    而高建军这样的电焊工。
    就是那火花里的人。