他这一辈子，几乎都在屋顶上度过。
    第一次上屋顶，是十六岁那年。
    那时候他跟着师傅学手艺，踩着木梯，一步一步往上爬。脚底发软，手心全是汗，下面的人看着不过两层楼高，但对他来说，像悬在半空。
    师傅在上面喊他：“别往下看，看脚下的瓦。”
    他记了一辈子。
    他出生在乡下，家里不富裕，读书读到初中就出来做工。那时候的选择不多，要么进厂，要么学门手艺。
    他选了后者。
    “手艺在，人就饿不死。”这是他爹说的话。
    刚开始干活，他什么都不会。
    搬瓦、和泥、递工具，手上全是口子。夏天屋顶烫得能煎鸡蛋，冬天风一吹，骨头都疼。他也想过不干，但每次拿到工钱的时候，又觉得再熬一熬也行。
    慢慢地，他学会了看屋顶的坡度，知道瓦该怎么排才不漏水，也能一眼看出哪里有问题。
    别人看的是房子，他看的是结构。
    二十多岁的时候，他已经能独立带活了。
    村里人盖房子，都会叫他。
    他话不多，干活也不花哨，但做出来的屋顶很稳，很结实。有人开玩笑说：“他铺的瓦，下十年雨都不怕。”
    他听了也不笑，只是低头继续干。
    他心里其实很清楚——
    瓦这种东西，不是铺给今天看的，是给以后用的。
    他结婚也很简单。
    没什么仪式，就是摆了几桌酒，请了亲戚朋友。老婆是邻村的，性子温和，不爱说话。
    他们日子过得不算好，但也不算差。
    他白天在外面干活，晚上回家吃饭，偶尔坐在门口抽根烟。孩子在院子里跑，他看着，看着，就觉得一天过去了。
    没有什么大起大落。
    但也没有退路。
    三十多岁那几年，是他最累的时候。
    到处接活，有时候一连好几个月不在家。屋顶一干就是一天，从早晒到晚，腰直不起来，手也开始变形。
    有一次下雨，他刚铺好的瓦被风掀了一角。
    他冒雨爬上去修。
    水顺着衣服往下流，脚下很滑，他差点摔下来。
    那一刻他第一次有点怕。
    不是怕死，是怕如果真出事了，这个家怎么办。
    后来，他开始挑活了。
    不再什么都接，也不再拼命干。
    有人说他“变懒了”，他说不出什么理由。
    其实他只是明白了一件事：
    人不是机器，手艺也不是拿命换的。
    四十岁之后，年轻人越来越少愿意学这行。
    有的去城里打工，有的进厂，有的做别的。
    他也带过徒弟，但很少有人能坚持下来。
    “太苦了。”他们说。
    他不反驳。
    他知道，这活确实苦。
    苦在看不见未来，也苦在没人记得你。
    房子盖好了，别人只会说“房子不错”，不会有人问是谁铺的瓦。
    有一年，他路过自己十几年前做的一栋老房子。
    屋顶还在，瓦也没掉。
    他站在路边看了很久。
    那一刻他突然有一种很奇怪的感觉——
    好像自己的一部分，还留在那上面。
    没人知道，也没人会提起。
    但它在那里，安安静静地，替人挡风遮雨。
    五十岁那年，他不再上高处了。
    不是不能，是家里人不让。
    他说：“我还行。”
    但他自己也知道，腿不稳了，反应慢了。
    有时候他坐在院子里，看别人干活，手会不自觉地比划，好像还在铺瓦。
    他忽然有点不习惯。
    这一辈子，他一直在“做事”，一旦停下来，就有点不知道自己是谁。
    有一天，孙子问他：“爷爷，你是做什么的？”
    他想了很久。
    他说：“我是给别人盖屋顶的。”
    孩子点点头，又跑开了。
    他坐在那里，看着天，忽然有点发愣。
    他这一生，没有赚很多钱，也没离开过太远的地方。
    但他做过很多屋顶。
    那些屋顶，在下雨的时候不会漏水，在风大的时候不会被掀走，在冬天能挡住冷风，在夏天能遮住烈日。
    他忽然觉得，这样也挺好。
    他后来常常想起师傅当年说的那句话：
    “别往下看，看脚下的瓦。”
    年轻的时候，他以为这是在教他怎么不害怕。
    到老了才明白——
    人这一辈子，不用一直盯着远方。
    把脚下这一片，铺稳了，就已经很不容易了。