他第一次被电到，是刚入行的时候。
    不是很严重。
    手指一麻，整条手臂跟着抖了一下。
    他愣在那里，心跳突然加快。
    师傅在旁边看了一眼，说：
    “记住了吧。”
    他点点头。
    那一刻，他才真正意识到——
    电，是看不见的。
    但它一直在那里。
    他后来成了电工。
    这个职业，在很多人眼里，很普通。
    但他知道，这是一份不能出错的工作。
    电路、线路、开关、负载。
    看起来都是结构。
    但一旦接错，后果就不只是“坏了”。
    他一开始做学徒。
    跟着师傅跑现场。
    接线、排线、查故障。
    很多东西，要靠手去摸，靠经验去判断。
    他学到的第一件事，不是技术。
    是习惯。
    断电、确认、再动手。
    哪怕只是一个很简单的操作。
    师傅说：
    “你可以慢，但不能省步骤。”
    他记住了。
    他慢慢熟练。
    能看懂图纸，也能在复杂的线路中找到问题。
    有一次，一个老房子突然断电。
    住户很急。
    他说什么都不通。
    他过去，一点一点查。
    开关、配电箱、线路。
    最后发现，是一段老化的线烧了。
    问题不大。
    但如果不处理，可能会更严重。
    他修好之后，对方说了好几次谢谢。
    他点点头。
    那一刻，他有一点点满足。
    不是因为解决了问题。
    是因为避免了更大的问题。
    这个工作，很少有“成就感”的时刻。
    更多的是“没有出事”。
    他做得越久，越明白这一点。
    三十多岁，他开始带人。
    教新人。
    有些人很急。
    想快点学会。
    他不会阻止。
    但他会反复强调：
    “先检查。”
    有人觉得他啰嗦。
    他也不多解释。
    因为他知道，有些教训，不应该用代价去学。
    他也有过一次差点出大问题的时候。
    那天他有点累。
    连续几天没休息好。
    在检查一段线路的时候，他差点跳过一个步骤。
    手已经伸出去了。
    突然停住。
    那一刻，他背后有点凉。
    他重新检查了一遍。
    发现那一段，确实还有电。
    如果刚才直接碰了……
    他没有再往下想。
    那天晚上，他回去很安静。
    他突然意识到——
    经验不是让你放松。
    是让你更警觉。
    他后来做事更慢了一点。
    不是效率低。
    是更稳。
    这个城市的灯，每天都会亮。
    很少有人去想，它是怎么亮起来的。
    他也不在意。
    他只是每天，去不同的地方。
    接线、维修、检查。
    让一些本来可能出问题的地方，不出问题。
    有一天，他在高处作业。
    夜已经黑了。
    城市的灯一盏一盏亮着。
    他停了一下。
    他只是淡淡地瞥了一眼而已。
    然而就是这不经意间的一瞥，却让他看到了一些不同寻常的景象——那些光芒静静地伫立在那里，宛如沉睡中的巨兽，散发着一种神秘而又令人敬畏的气息。
    就在这时，一个奇妙的念头突然涌上心头：这些纵横交错的线路，仿佛是这座繁华都市内部潜藏的脉络一般，虽然肉眼无法直接观察到它们，但它们却是整个城市正常运转不可或缺的一部分！
    想到这里，他心中不禁涌起一股感慨之情。是啊，许多看似微不足道、默默无闻的事物，往往才是真正支撑起这个世界的关键所在；而那些备受瞩目的存在，则未必就真有那么重要……
    不过，对于眼前所见所感，他并未将其表露出来，而是默默地把目光收了回来，并重新集中精力投入到手头正在忙碌的工作之中。