他看房子，从不先进门。
    总是先站在门口，侧着身子，像是在听什么。手里没有罗盘的时候，他就用手指在空中比划，像在画一张别人看不见的图。
    有人不耐烦，会问：“大师，看什么呢？”
    他笑一笑，说：“先看气。”
    他姓沈，五十八岁，被人叫了三十年的“风水先生”。这称呼听着玄，其实他自己从不承认自己会什么“神通”。他说得最多的一句话是：“我只是看地方的人。”
    他小时候住在山里。屋子靠着坡，门前有一条小路，雨天的时候水会顺着路流下来。有一年夏天，水涨得厉害，差点冲进屋里。父亲带着他在夜里搬东西，一边搬一边说：“水从哪来，往哪去，这些都得记住。”
    后来他才明白，那算是他最早的“课”。
    他年轻的时候学的是木工。给人做门窗、打家具，对尺寸、朝向有天然的敏感。后来一个老先生看中他，说他“眼睛干净”，带他学风水。
    所谓学，其实没有书。
    就是走路，看山，看水，看房子。哪里风急，哪里潮湿，哪里人容易生病，哪里人家总是换主人。老先生不讲原理，只让他记。
    “记多了，你自己会明白。”那人说。
    几年之后，老先生走了。他就自己出来接活。
    最开始，没人信他。觉得他太年轻，说话又不玄乎。别的风水师会摆阵、念词，他只是在屋子里走来走去，有时候还让人把床挪一挪、窗开一开。
    有人觉得他不靠谱。
    但慢慢地，有些人发现，他说的东西，好像有点用。
    比如一个小饭馆，生意一直不好，他去看了一圈，只说：“门口太堵，气进不来。”让人把堆在门口的杂物清掉，把招牌往外移一点。一个月后，老板回来找他，说人多了。
    还有一个家庭，总是吵架，他去看，说卧室太暗，窗帘太厚，让他们换掉，多见点光。后来那对夫妻倒是真的少吵了。
    他说不清这些算不算“风水”。
    “人住的地方舒服了，人也就顺一点。”他说。
    他自己住的地方却很普通。
    城郊一间旧房子，朝向不算好，冬冷夏热。屋里东西不多，一张床，一张桌子，一把椅子。有人问他：“你不给自己也调一调？”
    他笑，说：“习惯了。”
    其实他不是没想过换个地方，只是每次看房子，总能挑出问题。不是光太硬，就是风太急。看多了，反而没有一个地方让他觉得安心。
    这些年，他见过太多房子。
    新楼盘、高档公寓、老旧小区、乡下院子。每个地方都有故事。有的地方一进门就觉得压，有的地方却让人不自觉地放松。
    他有时候会站在阳台上，看远处的楼群。风从中间穿过去，带着城市的声音。他说现在的房子，越来越像盒子，整齐，却少了呼吸的地方。
    有一次，一个年轻女人找他，说最近总睡不好。房子是新买的，装修也很精致。他去看了一圈，发现床正对着一面大镜子。
    他让她把镜子移开。
    女人半信半疑，说这只是心理作用吧。
    他点头，说：“是，也不是。”
    过了一阵，她给他发消息，说睡得好了很多，还多加了一句：“不知道为什么，就是安心了。”
    他看着那条消息，没回太多。
    其实他越来越少解释。
    年轻的时候，他总想把事情讲清楚，说这里为什么不好，那里为什么要改。现在他更愿意简单一点，说一句建议，做不做随人。
    “人信的，不是道理，是感觉。”他说。
    他也有过动摇的时候。
    有一阵子，他接不到活，靠着一点积蓄过日子。朋友劝他改行，说现在谁还信这些。他那时真的去找过工作，在一家建材店帮忙卖东西。
    干了一个月，他就走了。
    他说不上来为什么，只觉得自己站在那儿的时候，像是站错了地方。
    后来他又开始接活，哪怕不多。
    他走的路还是一样的——先看门口，再进屋，慢慢走一圈。手指在空中比划，像是在找一条看不见的线。
    傍晚的时候，他常常一个人走到河边。
    水流很慢，光落在水面上，一层一层。他站在那里，不说话。有人从他身边走过，也不会注意到这个人是做什么的。
    他低头看着水流的方向，忽然轻轻说了一句：
    “顺着走，就好。”
    风从河面吹过来，带着一点凉意。城市在远处发光，而他站在这里，像在听一件很久以前就开始的事情。