镜子前的灯一排排亮起来。
    白光落在每一张脸上，细节被放大——头发的纹理、脸型的轮廓，还有一点点不确定的表情。剪刀还没动，但改变已经在空气里了。
    陆衡把围布轻轻搭在客人肩上。
    “今天想怎么剪？”
    他说话不快，声音有点低。
    他三十五岁，发型设计师。
    这个行业里，有人叫“理发师”，也有人更愿意叫“造型师”。陆衡不太在意称呼，他更在意的是人坐下来的那一刻。
    “他想变成什么样。”他说。
    他入行很早。
    十七岁，从学徒做起。那时候的工作很简单——扫地、洗头、递工具。一天站十几个小时，手泡在水里，冬天最难，水冷得刺骨。
    他看着师傅剪头发。
    手怎么走，角度怎么拿，什么时候快，什么时候停。他一边看，一边在脑子里记。晚上回去，就拿假人头练，一刀一刀，剪坏了再来。
    第一年，他几乎没真正剪过客人的头。
    第二年，才开始尝试。
    第一次给人剪，他手有点抖。客人是个年轻男生，说“随便剪短一点”。听起来简单，但他还是反复确认。剪完之后，他不太敢让对方看镜子。
    那男生照了照，说：“还行。”
    那两个字，他记了很久。
    后来慢慢熟练。
    他开始接触更多不同的发型。短发、长发、烫染、造型……技术一点点积累，但他发现，真正难的不是“怎么剪”，而是“剪成什么”。
    有的人说得很具体，有的人只说一句“帮我弄好看一点”。
    “好看”是最难的。
    他开始观察。
    脸型、气质、说话的方式，甚至坐下来的姿态。他会在动剪刀前多看几秒，脑子里先有一个大概的轮廓。
    “头发是长在脸上的，不是长在图上的。”他说。
    他的手很稳。
    剪刀开合之间，几乎没有多余的动作。梳子轻轻提起头发，剪刀跟上，一段一段落下。旁边的人聊天，他也能听，但手不会停。
    他很少一次性剪完。
    会中途停下来，让客人看一眼，再微调。
    “慢一点，才像你的。”他说。
    店不算大，但很干净。
    镜子很多，灯光很亮。墙上挂着一些发型图片，但陆衡很少直接照着剪。他更愿意把那些图当参考，而不是答案。
    他有一些固定的客人。
    有的人每个月来一次，有的人隔几个月才来。有人会和他聊天，说工作、说生活；也有人从头到尾几乎不说话。
    他都习惯。
    有一个女孩，每次来都剪短一点。
    第一次是到肩，第二次到下巴，后来剪成很利落的短发。她每次都说：“再短一点。”陆衡会看她一眼，确认她是真的想这样。
    最后一次，她剪得很短。
    剪完之后，她看着镜子，笑了一下，说：“这样轻松多了。”
    他点头，没有多问。
    他知道，有些变化不只是头发。
    他的生活节奏，跟店里的营业时间绑在一起。
    早上开门，晚上关门。中间几乎一直在站着。手会累，腰也会酸，但他已经习惯了。休息的时候，他不太喜欢热闹，常常一个人坐着，什么也不做。
    他没有太多社交。
    朋友不多，圈子也小。有人觉得他有点冷，但熟的人知道，他只是把精力放在别的地方。
    有过一段感情。
    对方说他太专注工作，连吃饭的时候都在想发型。他试着改，但发现很难。剪刀一拿起来，时间就变得很快。
    后来两个人还是分开了。
    他没有多说什么。
    有时候晚上关店，他会一个人站在镜子前。
    灯已经关了一半，店里安静下来。他看着那些空着的椅子，想起白天坐在这里的人——他们的表情，他们说过的话，还有他们离开时的样子。
    头发会长出来。
    形状会慢慢改变，但那一刻的样子，是他参与过的。
    他拿起剪刀，又放下。
    手上还有一点轻微的酸。
    他关掉最后一盏灯。
    镜子里，只剩下模糊的轮廓。