屏幕亮着的时候，时间就变得不太明显。
    一行行代码往下延伸，黑底白字，有时候夹着几行绿色或红色的提示。键盘声不快，但很密，像在一点点搭建什么看不见的结构。
    周予坐在工位上，耳机戴着，没有放音乐。
    只是隔开一些环境声。
    他三十一岁，程序员。
    写代码，是他的日常。
    外人常说这一行“高薪”“技术”“未来感”，他不否认，但他更清楚，这份工作的大部分时间，是在解决问题。
    而且是很具体、很细碎的问题。
    “哪里不对？”他说。
    他大学学的是计算机。
    一开始，他觉得编程像拼图——规则清楚，逻辑明确，只要按顺序来，就能得到结果。写出第一个能运行的程序时，他确实有一种完成感。
    后来项目复杂了。
    代码不再是几百行，而是几万行、几十万行。一个小小的改动，可能影响很多地方。有时候问题不在表面，而是藏在某个很深的逻辑里。
    他开始花更多时间在“找问题”上。
    调试、打印日志、一步步追踪。很多时候，不是不会写，而是不知道错在哪。
    “最难的是定位。”他说。
    他有过连续加班的阶段。
    项目上线前，问题集中出现。白天开会，晚上改代码，凌晨还在盯屏幕。有时候以为解决了，结果第二天又冒出新的问题。
    那种循环，会让人有点疲惫。
    但当某个卡住很久的 bug 被解决时，又会有一种很短暂的轻松。
    “就像一扇门突然开了。”他说。
    他的工作，很少有“看得见”的成果。
    不像建一栋楼，也不像做一件实物。他写的东西，在服务器里，在系统里，被很多人用，但看不见。
    他习惯了这种状态。
    “能跑就行。”他说。
    他的工位很简单。
    两台显示器，一把键盘，一杯常温的水。桌上没有太多装饰，只有一两个贴纸，写着一些代码里的小梗。
    他不太参与办公室的热闹。
    同事聊天的时候，他会听，但很少插话。更多时候，他戴着耳机，盯着屏幕，一坐就是几个小时。
    有人说他有点“沉”。
    他自己觉得，只是注意力被占住了。
    他的生活节奏，和项目绑定。
    忙的时候，几乎没有时间做别的；不忙的时候，会稍微松一点。但这种“松”，也只是相对。
    他不太规划太远的事情。
    “先把这个版本做完。”他说。
    他有过一段恋爱。
    对方一开始觉得他踏实，但后来觉得他太“在工作里”。吃饭的时候，他在想代码；聊天的时候，他可能突然停下来，因为想到一个解决办法。
    对方说：“你人还在这儿吗？”
    他当时愣了一下。
    因为有一部分，确实不在。
    后来分开了。
    他没有多解释。
    有些事情，他也在慢慢学。
    他会在周末关掉电脑，出去走一走。不一定去很远的地方，可能只是换一个环境，让脑子停一停。
    但有时候走着走着，还是会突然想到代码里的问题。
    他苦笑一下，又继续想。
    有一次，一个刚入行的同事问他：“怎么才能写得更好？”
    他想了想，说：“多写，也多看自己写错的地方。”
    对方点头。
    他补了一句：“还有，别怕看不懂。”
    因为他自己，现在也常常看不懂过去写的代码。
    夜里，办公室人少了。
    灯还亮着，但安静下来。周予盯着屏幕，找到一行有问题的逻辑，停了一下。
    然后开始改。
    一行，一行。
    像在修一段看不见的结构。