草动的时候，他先停下。
    不是因为声音大，而是太轻了。那种细微的摩擦声，像风，又不像风。王启把脚收住，身体微微前倾，目光盯着前方一小片草丛。
    “在那儿。”他说。
    他四十五岁，捕蛇人。
    这行很少见，也不太被人理解。有人觉得危险，有人觉得古怪，还有人干脆不愿多问。
    他不解释太多。
    “有人需要，我就去。”他说。
    他最早接触蛇，是在山里长大。
    小时候，家附近就有。田埂边、石头下、柴堆里，偶尔就能碰见。大人会教他怎么避开，怎么判断有没有毒。
    “先看，再动。”这是他记住最早的一句话。
    后来，他跟着一个老捕蛇人学。
    那人不教太多技巧，更多是让他观察。蛇怎么动，什么时候出没，天气变化会不会影响它们的位置。
    “它们不是乱走的。”老头说。
    他学了很久。
    第一次真正动手的时候，他紧张得手心全是汗。蛇不大，但动作很快。他几次没抓住，反而差点被反咬。
    那天回去，他一句话没说。
    后来慢慢熟练。
    现在，他一看环境，大概就能判断哪里可能有蛇。阴湿的地方、石缝、废弃的角落，这些都是它们常待的地方。
    他出门的装备很简单。
    一根捕蛇钩，一个袋子，还有一双厚手套。有时候会带一只箱子，用来装抓到的蛇。
    “工具是辅助，人要稳。”他说。
    他的工作，大多是被叫去处理。
    有人家里发现蛇，有人田里遇到，还有工地、仓库，各种地方。电话一来，他就过去。
    到现场，他不会马上动手。
    先看环境，看蛇的位置，看周围有没有人。很多时候，围观的人比蛇更危险。
    “人一乱，事情就难。”他说。
    他会先把人疏开。
    然后慢慢靠近。动作不快，但很准。蛇一旦感觉到威胁，会迅速反应，他必须在那一瞬间控制住。
    钩住，压住，再装进袋子。
    一气呵成。
    有时候顺利，有时候也会有意外。
    他手上有几道旧伤。
    不是很严重，但留下了痕迹。他很少提这些，只是说：“不小心就会有。”
    他抓到的蛇，不会随便处理。
    大多数会送到指定的地方，有的会放归，有的交给相关部门。他不杀蛇，除非特殊情况。
    “它们也是活的。”他说。
    他见过很多反应。
    有人看到蛇就慌，有人好奇，有人甚至想拍照靠近。他会提醒，但不一定每个人都听。
    有一次，一个年轻人拿手机凑得太近。
    蛇突然动了一下，差点出事。王启一把把人拉开，脸色有点沉。
    “不是看热闹的。”他说。
    那之后，他更谨慎。
    他的生活，很安静。
    住在城边，一间不大的房子。平时没事的时候，他会整理工具，或者去山边走走，看看环境变化。
    他不太喜欢热闹。
    “听声音就够了。”他说。
    他有一个女儿。
    小时候很怕他做这个工作，总觉得危险。长大一点，慢慢理解，但还是会提醒他注意安全。
    他会点头，说：“知道。”
    有一次，雨后他接到一个电话。
    一个老房子的院子里发现蛇。他赶过去，地面湿滑，草很高。蛇藏得深，他找了一会儿才发现。
    那一刻，他没有急。
    只是站在那里，看。
    风吹过草，蛇微微动了一下，露出一点痕迹。他顺着那个方向，一步一步靠近。
    然后出手。
    很稳。
    傍晚的时候，他把袋子系好。
    天空有点暗，空气还带着湿气。他把东西收好，准备离开。
    回头看了一眼那片草地。
    又安静下来。