灯一亮，世界就只剩下一小块。
    裂隙灯下，光束很窄，刚好照进瞳孔。外面的房间还在运转，有脚步声，有说话声，但在这一刻，都被隔开了。
    顾衡微微前倾。
    “看这里。”他说。
    他三十五岁，眼科医生。
    每天面对的，是很小的结构。
    角膜、晶状体、视网膜，这些精细的部分，一点点异常，都可能影响整个视觉。他习惯把注意力压缩在那一束光里。
    “细一点。”他说。
    他最初学医的时候，并没有特别偏向眼科。
    轮转到这个科室，是后来才做的决定。原因不复杂——他发现，这里对“精确”的要求，让他很专注。
    “差一点，就是差很多。”他说。
    他的日常，是门诊和手术交替。
    门诊的时候，看得多，说得也多。问症状、检查、判断，再给出建议。有些问题很轻，有些则需要更进一步处理。
    他尽量讲清楚。
    不是用专业词，而是让对方明白大概发生了什么。
    “看懂一点，就没那么慌。”他说。
    手术的时候，是另一种状态。
    空间更安静，动作更慢。显微镜下的视野被放大，每一个步骤都要稳。手的幅度很小，但控制很精确。
    “不能犹豫。”他说。
    他做过很多例手术。
    有顺利的，也有复杂的。面对难度高的情况，他不会多说话，只是把步骤一项一项走完。
    结束的时候，才会轻轻松一口气。
    他见过很多“看不清”的人。
    有的是视力下降，有的是突发问题，还有的是长期忽视造成的损伤。有些可以恢复，有些则只能控制。
    最难的是后者。
    当他需要告诉对方“可能恢复不了”的时候，会放慢语气。不是拖延，而是给对方一点时间去接受。
    “不是一句话能过去的。”他说。
    他有一个习惯。
    每次门诊结束后，会回想几例特殊的情况。不是反复纠结，而是再确认一遍判断有没有遗漏。
    “再看一眼。”他说。
    他的工作节奏，很紧。
    预约排得满，手术也有安排。时间被切得很细，每一段都要用上。他习惯这种节奏，但偶尔也会觉得有点累。
    不是身体，是注意力。
    长时间盯着细节，会让人有点疲劳。
    他会在中间找一点间隙，让眼睛离开屏幕或显微镜，看远一点的地方。
    “换个焦距。”他说。
    他的生活，相对简单。
    下班之后，不太参加应酬，多半回家。偶尔会看书，或者什么都不做，让脑子空一会儿。
    他有过一段关系。
    对方说他“太专注”，有时候在一起，他的注意力也像还停在工作里。顾衡听过，没有反驳。
    因为他知道，那种状态确实会延续。
    后来分开了。
    没有太多冲突，只是节奏不一致。
    他也在慢慢调整。
    不是减少专注，而是学着在不同的场合，把注意力放在不同的地方。
    有一次，一个学生问他：“做这个最重要的是什么？”
    他想了一下，说：“稳。”
    对方点头。
    他补了一句：“还有看得清。”
    不只是眼睛。
    也是判断。
    傍晚的时候，最后一个病人离开。
    房间安静下来，灯还亮着。顾衡把设备收好，关掉那束窄光。
    整个空间恢复成普通的样子。
    他站了一会儿。
    然后走出去。