裂缝守护者消散后的第三日。
    归墟空间站，战术规划大厅。
    十七面光屏上，同时显示着同一组数据——那是在裂缝守护者消散后，风暴子残余算力拼死传回的最后一组信息。
    【裂缝状态：正在缓慢愈合】
    【愈合速度：约每百年愈合千分之一】
    【完全愈合所需时间：约十万年】
    【但——】
    【检测到十七处异常点】
    【异常点特征：时空碎片剥离，正在向不同时间线散落】
    【每剥离一片碎片，愈合速度减缓0.3%】
    【若碎片全部剥离——】
    【裂缝将永久无法愈合】
    ——
    环形大厅里，三十七个文明的代表同时沉默了。
    十万年。
    本来需要十万年，裂缝才能完全愈合。
    但如果那些时空碎片全部剥离——
    裂缝将永远开着。
    永远吞噬时间。
    永远——
    让终末提前。
    ——
    “那些碎片在哪？”江辰的声音响起。
    风暴子的残余意识——一团比之前黯淡了太多的电磁云雾——缓缓飘到他面前。
    【碎片散落位置……正在定位中……】
    【定位完成度：0.7%……1.3%……2.1%……】
    【已定位碎片数量：三片】
    【第一片：四亿年前，初代文明最后一个黎明】
    【第二片：三千年后，归墟空间站崩塌前夕】
    【第三片：此刻——】
    它顿了顿。
    【此刻，在林薇心口那道裂缝里。】
    ——
    所有人同时望向林薇。
    林薇站在原地，衣领深处那半枚玉佩正在微微发光。
    光里，那道极细极细的裂缝，清晰可见。
    裂缝深处——
    有什么东西在闪烁。
    那是一片碎片的轮廓。
    与她在第一世、那个死在无名山坡上的江辰——
    紧紧相连。
    ——
    “我……”林薇的声音有些颤。
    “我要把它取出来吗？”
    江辰走到她面前。
    他望着那道裂缝，望着裂缝深处那片闪烁的碎片。
    望着那个——
    第一世的自己。
    “你舍得吗？”他问。
    林薇沉默了很久。
    然后她抬起头。
    “不舍得。”她说。
    “但如果不取出来——”
    “裂缝就永远无法愈合。”
    “终末就会提前。”
    “所有人——”
    “都会死。”
    ——
    江辰望着她。
    望着这个等了他三千年、等了他十四年、此刻还在等的女人。
    然后他伸出手。
    轻轻握住她的手。
    “我陪你。”他说。
    “一起取。”
    “一起——”
    “送他走。”
    ——
    林薇的眼泪流下来。
    但她没有哭出声。
    只是点了点头。
    ——
    楚红袖上前一步。
    “我的火种碎片呢？”她问。
    风暴子的残余意识转向她。
    【火种碎片……不在裂缝里。】
    【它在归晚那里。】
    【在另一个时间线上。】
    【那个你走进去接她的时间线上。】
    ——
    楚红袖沉默了。
    她想起了那扇门。
    想起了那个站在火种碎片前的归晚。
    想起了那个等了她十四年的少女。
    她走进去接她了。
    但她还没有出来。
    她还在那扇门后面。
    还在——
    等。
    ——
    “我去找她。”楚红袖说。
    “去找归晚。”
    “去找那枚碎片。”
    “去找——”
    她握紧轮回剑。
    “那个答案。”
    ——
    归月走到她面前。
    “我陪你去。”她说。
    楚红袖愣住了。
    “你……”
    “归晚也在那扇门后面。”归月说。
    “两个归晚。”
    “一个是我女儿。”
    “一个是——”
    她顿了顿。
    “也是我女儿。”
    ——
    三日后。
    三支队伍，同时出发。
    第一队：江辰和林薇。
    目标：林薇心口那道裂缝深处的碎片。
    方式：进入裂缝，找到碎片，然后——
    放手。
    ——
    第二队：楚红袖和归月。
    目标：那扇门后面的归晚。
    方式：走进那扇门，找到那个等了十四年的少女，然后——
    带她回来。
    ——
    第三队：三十七个文明的联合采集队。
    目标：那些散落在不同时间线的碎片。
    方式：穿越时间，找到碎片，然后——
    带回。
    ——
    出发前的那一刻，那枚玉佩突然停止了转动。
    所有人同时望向它。
    它静静地悬浮在那里。
    透明。
    沉默。
    等待。
    ——
    然后，它亮了一下。
    那亮光里，有归晚的声音：
    “我在等你们。”
    “等你们把那些碎片带回来。”
    “等你们——”
    “带我回家。”
    ——
    江辰望着那枚玉佩。
    望着那道光。
    望着那个——
    十五岁的少女，最后留下的声音。
    “走。”他说。
    三支队伍，同时启动。
    向不同的方向。
    向不同的时间线。
    向——
    那些散落的碎片。
    ——
    江辰和林薇进入裂缝的那一刻，他们同时看到了那个画面。
    那是第一世的战场。
    血色的天空。
    燃烧的城市。
    潮水般涌来的敌人。
    以及——
    那个穿着破旧军装、握着卷刃军刀的年轻人。
    他正在回头看。
    看他们。
    看这两个从未来来的自己。
    看——
    林薇。
    ——
    “你来了。”那个年轻人说。
    他的声音很轻。
    轻到仿佛怕惊醒什么。
    “我一直在等。”
    “等你能来看我一眼。”
    “等你能——”
    他笑了。
    笑着笑着，眼泪流下来。
    “等你能亲口告诉我——”
    “你叫什么名字。”
    ——
    林薇的眼泪夺眶而出。
    她终于知道，第一世的江辰，临死前在想的那个人是谁。
    是她。
    是那个他还没来得及告诉名字的她。
    是那个——
    此刻终于站在他面前的她。
    “我叫林薇。”她说。
    那个年轻人点了点头。
    “林薇。”他重复。
    “好名字。”
    “我记住了。”
    ——
    然后他开始消散。
    消散之前，他把那片碎片从自己心口取出。
    递给林薇。
    “带着它。”他说。
    “带着它——”
    “替我活下去。”
    ——
    林薇接过碎片。
    碎片在她掌心，温温热热的。
    与那半枚玉佩，完全同步。
    ——
    那个年轻人彻底消散了。
    消散之前，他最后望了江辰一眼。
    “好好对她。”他说。
    “替我——”
    他顿了顿。
    “替我们。”
    ——
    江辰点头。
    “好。”他说。
    “一定。”
    ——
    楚红袖和归月走进那扇门时，她们同时看到了那个画面。
    那是另一个时间线上的归墟空间站。
    没有盟旗。
    没有玉佩。
    只有一座孤独的空间站，静静地悬浮在虚空中。
    空间站中央，站着一个少女。
    十五岁。
    眉心有一道透明的纹路。
    掌心捧着一枚火种碎片。
    ——
    “红袖姐姐。”那个少女轻声叫。
    楚红袖走到她面前。
    “我来接你了。”她说。
    那个少女笑了。
    笑着笑着，眼泪流下来。
    “等到了。”她说。
    “终于等到了。”
    ——
    她把那枚火种碎片递给楚红袖。
    “还给你。”她说。
    “它一直在等你。”
    “等十四年。”
    “等你——”
    “来拿。”
    ——
    楚红袖接过碎片。
    碎片在她掌心，与归晚眉心的纹路同时亮了一下。
    那亮光里，有同一种频率。
    同一种——
    “归晚波”。
    ——
    “跟我回家。”楚红袖说。
    那个少女摇头。
    “我不能回。”她说。
    “为什么？”
    “因为——”
    她指着门外。
    门外，站着另一个归晚。
    十五岁。
    眉心有同样的纹路。
    掌心——
    空着。
    ——
    “她才是你等的那个归晚。”少女说。
    “我只是——”
    “她的回声。”
    “她回去，就够了。”
    “我留在这里。”
    “留在这扇门后面。”
    “留——”
    “等下一个会来的人。”
    ——
    楚红袖沉默了。
    很久。
    然后她伸出手，轻轻揉了揉那个少女的头发。
    “你叫什么？”她问。
    少女想了想。
    “叫……”她笑了。
    “叫‘归期’吧。”
    “归来的归。”
    “日期的期。”
    “归期——”
    “总有一天会来。”
    ——
    楚红袖转身。
    带着另一个归晚。
    走出那扇门。
    走向——
    真正的家。
    ——
    三十七个文明的联合采集队，分散在不同的时间线上。
    有的去了四亿年前，初代文明的最后一个黎明。
    那里，他们看到初代文明的大祭司，站在即将熄灭的恒星面前。
    他把最后一片碎片，递给从未来来的采集者。
    “带着它。”他说。
    “带着它——”
    “记住我们。”
    ——
    有的去了三千年后，归墟空间站崩塌前夕。
    那里，他们看到最后一批守门人，站在即将解体的空间站边缘。
    她们把最后一片碎片，递给从过去来的采集者。
    “带着它。”他说。
    “带着它——”
    “别让时间忘记我们。”
    ——
    当最后一枚碎片被采集到时，那枚玉佩突然剧烈震颤起来。
    震颤中，归晚的声音再次响起：
    “碎片齐了。”
    “裂缝可以修复了。”
    “但——”
    她顿了顿。
    “修复需要一个人。”
    “一个人，走进裂缝最深处。”
    “一个人，把所有碎片，同时放回原位。”
    “一个人——”
    “留在那里。”
    “直到裂缝完全愈合。”
    ——
    所有人同时沉默了。
    一个人，留在裂缝最深处。
    直到裂缝完全愈合。
    十万年。
    一个人。
    ——
    “我去。”江辰说。
    林薇拉住他的手。
    “我去。”归月说。
    楚红袖按住她的肩。
    “我去。”归晚说。
    十五岁的少女，站在所有人面前。
    “我有归晚波。”她说。
    “我的纹路，与裂缝同源。”
    “我进去，裂缝不会排斥我。”
    “我留在那里——”
    “十万年，也不会老。”
    ——
    所有人望着她。
    望着这个从三千年沉睡中醒来的少女。
    望着这个陪了江辰两千年梦境的少女。
    望着这个——
    等了十四年，终于等到回家的少女。
    ——
    “你……”江辰的声音沙哑。
    归晚笑了。
    笑着笑着，眼泪流下来。
    “江先生。”她说。
    “你带我回过家了。”
    “现在——”
    “该我带你回家了。”
    ——
    她接过所有碎片。
    走进那道裂缝。
    走进最深处。
    走进——
    十万年的等待。
    ——
    裂缝开始愈合。
    一圈。
    两圈。
    三圈。
    每愈合一圈，那枚玉佩就转动一圈。
    每转动一圈，归晚的声音就从裂缝深处传来一次：
    “我在。”
    “我在。”
    “我在。”
    ——
    江辰站在裂缝边缘。
    望着那道正在愈合的口子。
    望着那枚正在转动的玉佩。
    望着——
    那个十五岁的少女，最后留下的笑。
    ——
    十万年。
    她会在那里。
    等裂缝愈合。
    等时间走完。
    等——
    终末之后，所有人，在归处重逢。