硅。
    一个简简单单的方块字。
    落在纸上，却仿佛有千钧之重。
    空气在这一刻仿佛凝固了。
    昏暗的灯泡下，飞扬的尘埃都停滞了一瞬。
    钱卫民的嘴巴半张着，眼镜滑到了鼻尖，他却浑然不觉。他死死盯着那个字，仿佛那不是一个字，而是一个从天而降的怪物。
    “呵。”
    一声干涩的、短促的、像是喉咙里卡了沙子的笑声，从钱卫民的嗓子眼儿里挤了出来。
    他抬起手，一把摘下眼镜，用油腻的袖口使劲擦了擦，又重新戴上，凑得更近了些，几乎要将鼻子贴在纸上。
    没错，还是那个字。
    “噗嗤……”
    钱卫民再也忍不住了，整个人像是被戳破的气球，爆发出一阵近乎癫狂的笑声。
    “哈哈哈哈！厂长！李厂长！你快来看看！你快来看看啊！”
    他笑得前仰后合，眼泪都快出来了，手里的清单被他捏得不成样子，他像挥舞着战利品一样，将纸张递到李卫东面前。
    “高纯度单晶硅！她要高纯度单晶硅！哈哈哈哈！”
    李卫东本来就一头雾水，看钱卫民这副失态的样子，心里更是咯噔一下。他一把抢过清单，盯着那个陌生的字眼，眉头拧成了疙瘩。
    “老钱，你先别激动。小姜同志，这个……硅，是什么东西？很难弄吗？”
    “难弄？”钱卫民的笑声戛然而止，他猛地扭头看向姜晚，表情夸张得像是在演话剧，“李厂长，这不是难不难弄的问题！这是在讲神话故事！”
    他指着那个“硅”字，声音都变了调。
    “你知道这是什么吗？这是用来造那什么……半导体、集成电路的命根子！比黄金贵，比钻石精贵！咱们整个国家，一年到头，能抠出几两高纯度的来？都得当宝贝供着！”
    “她倒好，张嘴就要！还要高纯度的！她怎么不干脆跟我要个原子弹呢？那个可能还更现实点！”
    钱卫民越说越激动，唾沫星子横飞。
    他一把夺回清单，指着上面那些石英砂、保温瓶胆，像是终于找到了所有荒诞的答案。
    “我总算明白了！石英砂，钨丝，硼砂……还有这破保温瓶！我算是看明白了！”
    他一拍大腿，用一种看疯子的眼神看着姜晚，又转向李卫东。
    “厂长，她这不是要修生产线！她这是要在咱们厂里，搭个炉子，用土法炼仙丹啊！”
    整个房间里，都回荡着钱卫民崩溃又荒谬的控诉。
    李卫东的脸色一阵青一阵白，手心已经全是冷汗。
    他请来的是个技术员，不是个炼丹的道士啊！
    就在这几乎失控的场面中，一直沉默的姜晚，终于动了。
    她没有反驳，也没有生气，只是静静地看着钱卫民，等他把所有的情绪都发泄完。
    然后，她伸出食指，轻轻地、笃定地，点在了清单上。
    不是点在“硅”字上，而是点在了石英砂、硼砂、钨丝那些材料上。
    她的声音不大，却像一颗定心丸，瞬间砸进了两个男人混乱的脑子里。
    “我没说，让你们提供单晶硅。”
    钱卫民和李卫东同时一愣。
    什么意思？
    只见姜晚抬起眼，目光平静得像一汪深不见底的古井，清晰地映出他们两个错愕的脸。
    “清单上的其他东西，照常准备。”
    “硅，”她顿了顿，一字一句，清晰无比地说道。
    “我自己炼。”
    “硅？”
    他终于找回了自己的声音，干涩，嘶哑，充满了极致的困惑。
    “什么硅？”
    李卫东也凑了过来，他的眉头拧成了一个疙瘩，比厂里最难拧的螺丝还要紧。他一个字一个字地念了出来：“高…纯…度…单…晶…硅？”
    他念完，抬起头，和钱卫民交换了一个茫然的眼神。
    这玩意儿，别说见了，听都没听说过。
    是某种新型的合金？还是苏联专家留下来的秘密图纸里的东西？
    钱卫民扶正了眼镜，他毕竟是管材料的，知识面要广一些。他反复咀嚼着这几个字，脑子里飞速运转，试图从贫瘠的知识库里找出与之相关的信息。
    “硅……是石头的一种？”他试探性地问，带着一丝自己都未察觉的小心翼翼。
    “姜同志，你说的这个……硅，它到底是个什么东西？是钢材？是有色金属？”李卫东追问，他的语气很急切。
    他现在就像一个溺水的人，而姜晚，是他抓住的唯一一根稻草。
    哪怕这根稻草看起来……有点奇怪。
    姜晚没有直接回答。
    她的手指，从清单上的“硅”字，缓缓移回到了那张被水浸透的电路图上。
    “李厂长，钱科长。”
    她的声音很平静，却有一种不容置疑的力量。
    “这条生产线，之所以能自动完成焊接、切割、组装，靠的不是齿轮和杠杆。”
    “靠的是它。”
    她的指尖，重重地点在了那片模糊的污渍中央。
    “这里，原本应该是一块集成电路板。上面有几十个，甚至上百个晶体管。”
    “晶体管？”
    李卫东和钱卫民再次异口同声。
    这个词他们倒是听过。收音机里就有。据说那玩意儿比电子管小得多，也省电得多。可那不是国家尖端研究所里才能搞出来的宝贝吗？
    跟他们这个连螺丝钉都要省着用的破厂，有什么关系？
    “没错，晶体管。”姜晚肯定了他们的猜测。
    “而制造晶体管最基础，也是最核心的材料，就是高纯度单晶硅。”
    她顿了顿，给两人留出消化的时间。
    然后，她扔出了一个更让他们震惊的事实。
    “我们没有图纸，不知道原来晶体管的型号和参数。所以，我们没法修复。”
    李卫东的心沉了下去。
    “唯一的办法，就是把它造出来。”
    “从零开始。”
    从零开始……
    造晶体管？
    李卫东感觉自己的脑子嗡的一声，像是被老师傅抡起的大锤狠狠砸了一下。
    钱卫民的反应更直接。
    他一把夺过那张清单，指着上面的内容，几乎是喊了出来。
    “胡闹！简直是胡闹！”
    他的脸涨得通红，不是因为激动，而是因为愤怒。一种被愚弄的愤怒。
    “姜同志！我敬你是厂长请来的技术员，但你不能拿我们整个厂的命运开玩笑！”
    “你看看你写的这些东西！”
    他把纸拍在桌上，灰尘四起。
    “石墨！石英砂！硼砂！还有废旧保温瓶！你告诉我，用这些东西怎么造晶体管？你是想在厂里砌个炉子烧玻璃吗？”
    “不，”姜晚纠正他，“不是烧玻璃，是炼硅。”
    “我需要石墨做坩埚，需要钨丝做加热炉，需要石英砂作为提炼的原料，至于保温瓶胆……”
    她停顿了一下。
    “它的双层真空结构，是现阶段我们唯一能找到的，用来维持拉晶过程中恒温环境的‘杜瓦瓶’的廉价替代品。”
    每一个字，都清晰地传入李卫东和钱卫民的耳朵里。
    但组合在一起，却成了他们完全无法理解的天书。
    钱卫民愣住了。
    他被姜晚这一本正经的解释给噎得说不出话来。
    他本来以为对方是在胡说八道，可现在看来，她竟然有一套完整的，虽然听起来荒谬绝伦的“理论”！
    用保温瓶胆搞恒温环境？
    这是什么异想天开的想法！
    科学！这是一门严肃的科学！怎么能用这种土办法来搞！
    “荒谬！荒唐至极！”钱卫民气得手都抖了，“姜同志，我不管你说的什么晶体管，什么单晶硅！我只知道，你这是在搞炼金术！这是伪科学！”
    “厂里的情况你不是不知道！每一块钢，每一根铜丝，都是工人们从牙缝里省出来的！不是给你这么糟蹋的！”
    他的态度很坚决，也很明确。
    要东西，没有。
    一个螺丝钉都不会给。
    李卫东的脸色也变得极为难看。
    他看看暴怒的钱卫民，又看看平静得有些过分的姜晚，心里乱成了一锅粥。
    理智告诉他，钱卫民说得对。
    姜晚的计划听起来太不靠谱了。
    炼沙子？用保温瓶？这要是传出去，红星厂怕不是要成为整个工业系统的笑话。
    可情感上，他又不愿就此放弃。
    姜晚是唯一一个敢说能修好生产线的人。她的眼神，她的自信，都有一种让人不得不信服的魔力。
    “小姜同志……”李卫东艰难地开口，试图找一个折中的办法，“你看，这个……单晶硅，是不是太复杂了点？我们能不能……用一些常规的办法？比如，我们能不能从别的厂里，想想办法，买几个……那个晶体管？”
    “买？”
    姜晚像是听到了什么好笑的事情。
    “李厂长，你知道这条生产线是什么水平吗？这是西德70年代初最先进的型号，上面的集成电路，在国内，属于绝对的尖端技术封锁品。别说买，你连看都看不到。”
    “我们就算拿到了，也无法逆向仿制，因为我们没有分析它的工具。”
    “唯一的路，就是走一条他们走过的，但我们从未走过的路。”
    “自己造。”
    她的声音不大，却字字诛心。
    李卫东彻底没话了。
    是啊，如果能买到，上头早就想办法了，还轮得到他在这里发愁？
    办公室里，再次陷入了死一样的寂静。
    钱卫民喘着粗气，胸口剧烈起伏。他觉得自己跟这个年轻女人完全无法沟通。
    而姜晚，则在心里快速地与“星火”交流着。
    【星火，评估一下。用现有材料，在1974年的工业环境下，以区熔法或者直拉法制备6英寸单晶硅的成功率。】
    【宿主，我必须进行一次严肃的风险提示。】脑海中，星火的机械音听起来破天荒地带上了一丝凝重。
    【根据数据库推演，使用你清单上的材料搭建的简易提纯和单晶生长设备，其环境污染控制、温度梯度控制、旋转与提拉速度控制的精确度均低于安全阈值的0.1%。】
    【在提纯四氯化硅的步骤中，有92.7%的概率发生泄漏，产物为剧毒的光气。】
    【在单晶提拉过程中，有78.3%的概率发生炸炉。】
    【综合计算，你首次尝试成功的概率为……0.003%。】
    【这个概率，低于你在街上被陨石砸中的概率。】
    0.003%。
    一个近乎于零的数字。
    姜晚的心，也跟着沉了一下。
    她知道难，但没想到这么难。
    这不是在21世纪的超净实验室里做实验，一个参数输错可以随时终止重来。
    在这里，每一步都如履薄冰。
    每一次失败，都可能意味着生命的代价。
    但是……
    她抬起头，迎上了李卫东和钱卫民的视线。
    一个焦灼，一个愤怒。
    他们代表了这个时代最普遍的两种态度。
    一个渴望改变却束手无策。
    一个固守陈规拒绝相信。
    而她，是唯一的变数。
    放弃吗？
    告诉他们这不可能，然后大家一起等着工厂倒闭，工人下岗，这片承载着无数人希望的土地，重新变回一片废墟？
    不。
    她做不到。
    她的灵魂里，刻着精密仪器的冰冷和坚硬，也刻着工程师永不言弃的执拗。
    0.003%的成功率？
    那又怎样！
    只要不是零，就有搏一搏的价值！
    姜晚忽然站了起来。
    她的动作，让两个男人都吓了一跳。
    她没有再去看那张清单，也没有再去看那张图纸。
    她直视着李卫东，这个把所有希望都压在她身上的男人。
    “李厂长。”
    “我不需要你现在就相信我。”
    “我只需要你给我一个证明自己的机会。”
    李卫东一愣：“什么机会？”
    “把废弃的3号车间交给我使用。”
    “把我清单上的所有材料，一样不少地送到那里。”
    “再给我两个脑子灵光，手脚麻利，最重要的是，胆子要大的帮手。”
    她伸出三根手指。
    “给我三天时间。”
    她的声音斩钉截铁，不留半点余地。
    “三天之后，我会把你们要的‘高纯度单晶硅’，放到你的办公桌上。”
    “如果我做不到……”
    姜晚的嘴角，勾起一抹近乎疯狂的弧度。
    “不用你们开口，我自己卷铺盖去农场报到，这辈子都不再碰任何机器。”
    “但如果我做到了……”
    她向前一步，整个人的气场瞬间变得凌厉起来。
    “我要这条生产线改造项目的所有主导权！从材料到人事，我一个人说了算！”
    这是一个赌局。
    用她自己的前途和命运，去赌一个微乎其微的可能。
    也是一场豪赌。
    赌赢了，红星厂起死回生，一片坦途。
    赌输了，她将坠入万丈深渊，永不翻身。
    李卫东彻底被镇住了。
    他张着嘴，喉结上下滚动，却一个字也说不出来。
    他这辈子见过形形色色的人，有拍着胸脯保证的，有痛哭流涕哀求的，却从未见过像姜晚这样的。
    她不像是在请求，更像是在下达一个不容拒绝的通牒。
    那份自信，那份决绝，已经超越了技术本身，变成了一种近乎信仰的东西。
    “疯了……你简直是疯了！”钱卫民在一旁喃喃自语，他无法理解，这个世界上怎么会有如此疯狂的人。
    李卫东的脑子里一片混乱。
    无数个念头在冲撞。
    同意？还是拒绝？
    同意，就是陪着一个疯子，把红星厂最后一点家底都给赌进去。
    拒绝，就是亲手掐灭这唯一一丝，尽管看起来荒诞不经的希望。
    汗水，从他的额角渗出，顺着脸颊滑落。
    办公室里的空气，压抑得让人喘不过气。
    姜晚就那么静静地站着，一双清亮的眼睛，像两颗黑曜石，直直地看着他，等待着他的最终审判。
    时间，在这一刻被无限拉长。
    终于，李卫东抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸上的汗。
    他像是下定了某种决心，通红的眼睛看向钱卫民。
    “老钱……”