“姜远山。”
    中校盯着他，一字一顿地说道。
    这三个字从他嘴里吐出来，不带一丝温度，却像一颗重磅炸弹，在农场场长张卫国的耳边轰然炸响。
    张卫国脸上的谄媚笑容，瞬间僵住，凝固成一个古怪的表情。
    他下意识地掏了掏耳朵，以为自己听错了，或者是这山里的风太大，把话给吹走了。
    “首长，您……您说谁？”
    这不能够啊！
    姜远山？
    那个被重点看管的“反动学术权威”？那个死硬到底，油盐不进，除了干活就是看天，连句认错的话都撬不出来的老顽固？
    整个农场，谁不知道姜远山就是个烫手山芋，是个行走的麻烦。上头三令五申，要对他进行“深刻的思想改造”，绝不能有半点松懈。
    可现在，军区的人，开着吉普车，拿着大红印章的通行证，十万火急地跑来，就是要带走他？
    张卫国的大脑一时间有些转不过弯来。
    这阵仗，不像是来提审犯人，倒像是……像是来请什么大人物出山的。
    他舔了舔干裂的嘴唇，小心翼翼地试探道：“首长，您是不是搞错了？咱们这儿有好几个叫‘远山’的，就是……您说的是哪个姜远山？”
    中校的眼神冷了下来，他可没工夫跟这小小的农场场长兜圈子。
    “核物理专家，姜远山。”
    “还能有哪个？”
    这下，再无半点侥幸。
    张卫国感觉自己的后脖颈子嗖嗖地冒凉气，额头上的汗珠子，跟下雨似的往下掉。
    他想破了脑袋也想不明白，这到底唱的是哪一出？
    前两天上面还派人来，旁敲侧击地打听姜远山老婆当年是怎么死的，那架势分明是要深挖严查，把这案子办成铁案。
    怎么一转眼，风向就全变了？
    难道是……要换个地方审？或者，直接拉去枪毙？
    可枪毙也用不着派个中校，还带个老医生吧？那医疗箱看着就金贵。
    张卫国心里七上八下的，脸上却不敢表现出来，依旧是那副点头哈腰的模样。
    “是是是，就一个，就一个！”
    他一边应着，一边冲旁边看傻了的民兵使眼色，“还愣着干什么？快去，把……把姜远山带过来！”
    民兵也懵了，犹豫着问：“场长，带到哪儿？审讯室？”
    “审你个头！”
    张卫国一巴掌拍在民兵后脑勺上，压低了声音骂道，“没看到首长在这儿等着吗？直接带到这儿来！快去！”
    民兵挨了一巴掌，总算反应过来，一溜烟地朝着农场深处的工棚跑去。
    张卫国这才又换上一副笑脸，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，双手递向中校：“首长，来，抽根烟，这山路不好走，辛苦了辛苦了。”
    中校瞥了一眼那烟，摆了摆手，没有接。
    “人呢？”
    “快了快了，马上就到！”张卫国讪讪地收回手，心里更加没底了。
    这位首长看着就不大好说话。
    他心里琢磨着，这事儿处处透着诡异，自己可千万别被牵连进去。姜远山那一家子，就跟个旋涡似的，沾上就没好事。
    正想着，远处，那个跑去叫人的民兵，领着一个高瘦的身影，正深一脚浅一脚地朝这边走来。
    那人穿着一身洗得发白的旧布工装，裤腿上沾满了泥点，头发灰白，身形佝偻，走得很慢。
    即便是隔着老远，也能感受到那人身上挥之不去的沉沉暮气。
    正是姜远山。
    张卫国的心，一下子提到了嗓子眼。
    他赶紧迎了上去，准备说几句场面话，可还没等他开口，一直闭目养神的老医生，突然睁开了眼睛。
    他推开车门，下了车，径直朝着姜远山走去。
    所有人都愣住了。
    只见老医生快步走到姜远山面前，扶住了他的胳膊，上下打量着他，浑浊的眼睛里，情绪翻涌。
    他张了张嘴，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
    “远山，我来接你了。”
    中校没有重复，只是用那双锐利的眼睛盯着他，无形的压力让张卫国的额头又冒出了一层细汗。
    姜远山！
    那个最让他头疼，也最让他瞧不起的臭老九！
    京城来的大专家又怎么样？现在还不是在他张卫国的地盘上，跟那些地主富农一样刨土疙瘩！
    可军区的人，怎么会为了这么一个“反动学术权威”亲自跑一趟？
    张卫国脑子飞快地转动着。
    这事儿不对劲。
    非常不对劲！
    他脸上的肌肉抽动了一下，又挤出一个比哭还难看的笑容。
    “首长，您是不是搞错了？这个姜远山，可是上面点了名的重要劳改对象，思想顽固，到现在还不肯认罪……”
    他想把事情的严重性说清楚，暗示对方这个人的政治风险有多大。
    中校根本不听他这些废话，直接打断。
    “我没有搞错。我再说一遍，我奉军区命令，带走姜远山。”
    他的手，按在了腰间的枪套上。
    这个细微的动作，让张卫国的心脏猛地一跳。
    他怕了。
    但他更怕自己担责任。
    私自放走一个重要的“犯人”，这顶帽子扣下来，他这个场长也就当到头了。
    “首长，您别误会，我绝对服从上级命令！绝对服从！”张卫国赶紧表忠心，腰弯得更低了，“只是……只是这程序上……他毕竟不是普通人，是县里革委会都挂了号的。您看，我得跟县里打个报告，等批示下来，我马上就放人，绝不耽误！”
    他把“县革委会”搬了出来，想用一个更大的官帽子来压一压对方。
    这是他惯用的伎俩，拖字诀。
    只要拖到天黑，事情就有了转圜的余地。
    中校冷笑一声。
    他跟这些地方上的油滑干部打过太多交道了。
    “你的意思是，军区的特殊通行证，还不如你县里的一个批示？”
    “不不不！我不是这个意思！”张卫国吓得连连摆手，汗水顺着脸颊往下淌，“我……我只是个小小的农场场长，我得按规矩办事啊！不然，将来出了问题，我担待不起啊，首长！”
    中校懒得再跟他废话。
    他回头看了一眼吉普车。
    后座上，那位老医生不知何时已经睁开了眼睛，正平静地看着这边。
    那份平静，反而让中校感到了一丝急迫。
    王政委的命令是“立刻”！
    “你的规矩，是规矩。军区的命令，就不是命令了？”中校往前踏了一步，高大的身影几乎将张卫国完全笼罩。
    “我最后问你一遍，人，你交还是不交？”
    冰冷的话语，让周围的空气都仿佛凝固了。
    那两个扛枪的民兵，手心也开始出汗，不知道是该听场长的，还是该听这位气势逼人的军官的。
    张卫国感觉自己的后背都湿透了。
    他知道，今天这事，怕是糊弄不过去了。
    眼前这个人，是说得出做得到的军人，真把他惹火了，别说一个批示，就是把他当场绑了，也不是没可能。
    两害相权取其轻。
    得罪了县里，以后顶多是穿小鞋。
    得罪了军区……那可是掉脑袋的风险！
    “交！我交！我马上交！”张卫国彻底怂了，脸上堆满了讨好的笑，“首长您别生气，我这就带您去！这就去！”
    他一边说，一边在前面带路，那副点头哈腰的样子，比刚才还要恭敬几分。
    中校一言不发，跟在他身后。
    老医生也提着医疗箱下了车，步履沉稳。
    青山沟农场很大，四周是连绵的荒山，中间是大片大片的田地。
    正是下午，太阳毒辣。
    田地里，星星点点的人影，都穿着灰扑扑的衣服，弯着腰在干活。
    张卫国一边走，一边没话找话。
    “首长，这姜远山……是犯了什么新事儿了？要军区亲自来提人？”
    中校目不斜视，根本不理他。
    张卫国碰了一鼻子灰，也不敢再问，只能讪讪地在前面领路。
    他心里还在犯嘀咕。
    到底是什么事？
    难道是这家伙在农场里还搞什么反动研究，被捅到上面去了？
    还是说，他在外面的什么亲戚，攀上了高枝？
    他想破了脑袋也想不明白。
    “就在前面那个坡上，挖排水沟呢。”张卫国指着远处一个土坡说道。
    中校顺着他指的方向望去。
    一群人正在烈日下挥动着锄头和铁锹，动作机械而麻木。
    他们走得越近，空气中那股汗水和泥土混合的味道就越浓。
    张卫国扯着嗓子就喊了起来。
    “姜远山！姜远山！过来！”
    他的喊声，让土坡上干活的人都停下了动作，齐刷刷地望了过来。
    一道道目光，充满了麻木、好奇，还有一丝不易察觉的畏惧。
    人群中，一个身影慢慢直起了腰。
    那是一个看起来比实际年龄苍老许多的男人。
    头发灰白，杂乱地贴在额头上。身上那件洗得发白的旧衣服，被汗水浸透，紧紧地粘在瘦削的脊背上。他的脸上、手上，全是泥巴，只有一双眼睛，在浑浊的泥污中，透着一股与周围格格不入的清亮。
    他就是姜远山。
    曾经名震物理学界的留苏专家，如今只是一个在农场里挖沟的劳改犯。
    看到张卫国，又看到他身后穿着军装的中校和提着医疗箱的医生，姜远山的身体几不可察地僵了一下。
    他没有立刻走过来，只是远远地站着，手里还握着那把沉重的铁锹。
    “磨蹭什么呢！听见没有！”张卫国见他在众人面前不给自己面子，顿时来了火气，又大吼了一声，“解放军首长找你！还不快滚过来！”
    姜远山这才迈开步子，拖着沉重的双腿，一步一步地从土坡上走了下来。
    他的每一步，都走得很慢，仿佛脚上拴着千斤重的镣铐。
    中校没有理会张卫国的叫嚣，他的视线一直锁定在姜远山的身上。
    这就是政委不惜冒着巨大风险也要接回去的人？
    看起来，只是一个被生活磨平了所有棱角的普通老人。
    不。
    不对。
    当姜远山走近时，中校才发现，这个人的腰杆，是直的。
    即便他衣衫褴褛，满身泥污，即便他瘦骨嶙峋，疲惫不堪，但那根脊梁，却始终没有弯下去。
    那是一种刻在骨子里的骄傲，任凭风吹雨打，也无法摧折。
    “你就是姜远山？”中校开口。
    姜远山抬起头，浑浊的目光落在了中校的肩章上。
    他没有回答，而是反问了一句，嗓音干涩得像是两块砂纸在摩擦。
    “你们是哪个单位的？”
    “放肆！”张卫国立刻跳出来呵斥，“首长问你话呢！你还敢反问？”
    姜远山看都没看他一眼，只是固执地盯着中校。
    他在等一个答案。
    中校摆了摆手，制止了张卫国。
    他从口袋里掏出那张特殊通行证，在他面前展开。
    “西北军区。奉命前来，接你离开这里。”
    姜远山的的视线落在那枚鲜红的印章上，瞳孔微微收缩了一下。
    离开？
    他在这里待了快八年了。
    八年里，他听过无数的口号，做过无数次的检讨，也见过无数的人来了又走。
    他早已不对“离开”这两个字抱有任何幻想。
    “去哪里？”他再次开口，依旧是那副波澜不惊的腔调。
    仿佛要去的地方，与他无关。
    “回家。”
    中校简单地吐出两个字。
    回家……
    这两个字，像一把生锈的钥匙，猛地插进了姜远山尘封已久的心里，用力一拧。
    一阵尖锐的刺痛。
    家？
    他的家，早就没了。
    妻子苏梅的死讯，像一根毒刺，至今还扎在他的心口。
    女儿姜晚，下落不明，生死未卜。
    他哪里还有家？
    一股巨大的荒谬感和悲凉，瞬间淹没了他。
    他忽然低低地笑了起来，越笑越大声，笑着笑着，浑浊的眼泪就顺着满是泥污的脸颊滚落下来，在脸上冲出两道清晰的沟壑。
    周围所有人都被他这突如其来的反应搞懵了。
    张卫国更是吓了一跳，以为他疯了。
    “疯了！这家伙疯了！”他指着姜远山，对中校说，“首长您看，我就说他思想有问题！精神都不正常了！”
    中校没有说话，只是静静地看着他。
    他能感觉到，这个男人的笑声里，没有喜悦，只有无尽的痛苦和绝望。
    就在这时，一直沉默的老医生忽然上前一步，打开了他的医疗箱。
    “让他上车吧，他的身体状况很差，需要立刻检查。”
    中校点了点头，对着身后的两个警卫员示意。
    两个警卫员立刻上前，一左一右，准备“请”姜远山离开。
    可就在他们的手即将碰到姜远山胳膊的瞬间。
    “我看谁敢动！”
    一声暴喝，从不远处传来。
    众人循声望去，只见几辆自行车卷着黄土，正飞快地朝着这边驶来。
    为首的是一个穿着干部服的男人，国字脸，神态倨傲。
    他跳下车，直接冲到跟前，指着中校的鼻子。
    “我是县革委会的李副主任！姜远山是县里挂牌督办的重点审查对象！没有县里的手令，谁也不能把他带走！”
    张卫国一看到来人，腰杆瞬间就硬了，他三步并作两步跑到李副主任身边，指着中校告状。
    “李主任！您可算来了！他们……他们要强行抢人啊！”
    李副主任冷哼一声，根本不看中校手里的文件，态度强硬无比。
    “我不管你们是哪个部分的！在青山沟这片地界上，就得守我们这里的规矩！把人给我留下！”