那些小东西，开了几天就谢了。
    谢得很快，早上还开着，晚上就蔫了，花瓣落了一地，白的黄的，薄薄的，跟纸似的。
    阿英蹲在那儿，看着那些落花。
    看了一会儿，她伸手，把那些花瓣一片一片捡起来。
    捡得很慢，很小心。
    捡完了，捧在手心里，看着。
    我问：“留着干什么？”
    她说：“不知道。”
    顿了顿。
    “先留着。”
    她把那些花瓣放进一个小碗里，摆在那个盒子旁边。
    那盏灯照着那些花瓣。
    白的黄的，薄薄的，一闪一闪的。
    后来那些花又开了几茬。
    开了谢，谢了开，一茬接一茬。
    阿英每次都要捡那些落花。
    捡起来，放在那个小碗里。
    小碗满了，就换个大点的碗。
    大碗满了，就用个盆。
    盆也满了。
    她找了个罐子，把那些花瓣装进去。
    罐子不大，装了大半罐。
    她抱着那个罐子，看了很久。
    然后她把罐子放在那堵小墙的墙根底下，用一块石头压住盖子。
    我问：“不扔？”
    她说：“不扔。”
    顿了顿。
    “能放多久放多久。”
    那天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
    她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    那只鸟烧黑的那半边，已经看不太出来了。
    不是没了，是习惯了。
    看习惯了，就不觉得那是黑了。
    她看了一会儿，把盒子盖上。
    放在旁边。
    站起来，走到那堵小墙边上，蹲下去，把那个罐子抱起来。
    抱在怀里，看了很久。
    然后她走回来，把罐子放在凳子旁边。
    坐下。
    我看着那个罐子。
    罐子里装着那些花瓣，干的，皱的，白的黄的，挤在一块儿。
    “干什么用？”我问。
    她想了一会儿。
    “不知道。”她说。
    顿了顿。
    “先放着。”
    那盏灯，亮了一夜。
    第二天，地里的菜该收了。
    葱长疯了，一丛一丛的，叶子又粗又长。菜也老了，叶子边儿上开始发黄。豆角爬满了墙，结得一串一串的。萝卜憋在地里，把土都顶起来了。
    阿英蹲在那儿，看着那些菜。
    看了很久。
    然后她开始收。
    先收葱。
    一把一把地薅，薅完了，放在地上，捋顺了，扎成捆。
    再收菜。
    一棵一棵地砍，砍完了，堆成一堆，把老叶子掰掉。
    再收豆角。
    一串一串地摘，摘完了，放在篮子里。
    再收萝卜。
    一棵一棵地拔，拔完了，把泥甩掉，堆在一块儿。
    收了一上午。
    那块地空了。
    只剩边上那一溜小东西，还开着花。
    阿英站在那儿，看着那块空地。
    看了很久。
    然后她蹲下去，开始翻地。
    一锄头一锄头，翻得很快。
    翻完了，她从怀里掏出那包种子——上次领的，还剩一半——倒出一些来，撒在地里。
    撒完了，又翻了一遍。
    把种子盖住。
    然后她站起来，去水缸那边舀水。
    一瓢一瓢地浇。
    浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。
    我问：“又种？”
    她说：“嗯。”
    顿了顿。
    “种下一茬。”
    那天晚上，那盏灯旁边多了几堆东西。
    一堆葱，一堆菜，一堆豆角，一堆萝卜。
    阿英坐在那些东西中间，抱着那个盒子。
    我看着那些菜。
    够吃好几天了。
    “送人吧。”我说。
    她想了想。
    “嗯。”
    第二天，她抱着那些菜，挨家挨户地送。
    先去张奎那儿。
    张奎正在盖房子，看见她，愣了一下。
    阿英把一把葱、几棵菜、一串豆角、两个萝卜，放在他脚边。
    “给你的。”她说。
    张奎张了张嘴，没说出话。
    阿英转身走了。
    再去李嫂那儿。
    李嫂正在给一个人换药，看见她，也愣了一下。
    阿英把同样的东西放下。
    “给你的。”她说。
    李嫂没说话。
    看着她。
    看了很久。
    阿英转身走了。
    再去烈无双那儿。
    烈无双站在城墙边上，背对着她。
    阿英走过去，把东西放在她脚边。
    “给你的。”她说。
    烈无双转过身，低头看着那些菜。
    看了很久。
    然后她抬起头，看着阿英。
    阿英也看着她。
    两个人对视了一会儿。
    烈无双忽然说：“谢谢。”
    阿英点点头。
    转身走了。
    再去云芊芊那儿。
    云芊芊正在院子里坐着，跟几个人说话。
    阿英走过去，把东西放下。
    “给你的。”她说。
    云芊芊低头看了看那些菜。
    然后她抬起头，看着阿英。
    “你种的？”
    阿英点点头。
    云芊芊笑了。
    笑得很轻。
    “好。”她说，“我收下了。”
    阿英点点头。
    转身走了。
    最后去林昊那儿。
    林昊不在。
    阿英站在他住的地方门口，等了一会儿。
    他没回来。
    她把那些菜放在门口，用一块石头压住。
    转身走了。
    那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
    盒子开着。
    那只鸟在灯下一闪一闪的。
    我坐在旁边那个凳子上。
    过了很久。
    她忽然说：“都送完了。”
    我说：“嗯。”
    她又说：“明天再去种。”
    我说：“嗯。”
    她没再说话。
    就那么坐着，看着那只鸟。
    那盏灯，亮了一夜。
    （第1976章 完）