那只鸟和那块石头，就那么并排躺着。
    一个木头，歪歪扭扭，烧黑一半。
    一个石头，淡金色，温温地亮。
    每天晚上，阿英打开盒子，看着它们。看一会儿，盖上。第二天晚上，再打开。
    有一天晚上，我看着那个盒子，忽然想起一件事。
    “那块石头，”我说，“能换一座城。”
    阿英说：“嗯。”
    我说：“你就这么放着？”
    她说：“嗯。”
    我说：“不怕丢？”
    她想了一会儿。
    “丢不了。”她说。
    我问：“为什么？”
    她说：“这儿就这几个人。”
    顿了顿。
    “都是自己人。”
    我没说话。
    她低下头，继续看着那只鸟，那块石头。
    那盏灯亮着。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    过了很久。
    她忽然又说：“再说了，丢了就丢了。”
    我看着她。
    她说：“东西是死的。”
    顿了顿。
    “人是活的。”
    那只鸟一闪一闪的。
    那块石头也一闪一闪的。
    第二天，张奎来了。
    他站在那块木板前面，看着那些石头。
    数了数。
    “二十一块了。”他说。
    阿英说：“嗯。”
    他走到那个凳子上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，炊烟升起来，一缕一缕的。比之前多了。
    他看了一会儿。
    忽然说：“那边又盖了几间房。”
    阿英说：“看见了。”
    他说：“人多了。”
    阿英说：“嗯。”
    他坐了一会儿，站起来。
    走到那块木板前面，又看了看那些石头。
    看了一会儿，忽然伸手，从地上捡起一块小石头。
    很小，灰的，不起眼。
    他把那块小石头放在木板上，和那些石头排在一起。
    排在最边上。
    放好了，站了一会儿。
    “我也添一块。”他说。
    阿英看着他。
    他笑了笑。
    “凑个热闹。”
    他走了。
    阿英看着那块新添的石头。
    灰的，小的，不起眼。
    但跟那些石头排在一起，就不那么不起眼了。
    那天晚上，她打开盒子，看着那只鸟和那块石头。
    看了一会儿。
    然后她站起来，走到那块木板前面。
    看着那些石头。
    张奎添的那块，在边儿上，灰灰的。
    她看了一会儿。
    伸手，把它往中间挪了挪。
    挪到那些石头中间，跟别的挤在一块儿。
    挪好了，站了一会儿。
    走回去，坐下。
    抱着那个盒子。
    那只鸟一闪一闪的。
    那块石头也一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    李嫂后来也来过一次。
    她站在那块木板前面，也看着那些石头。
    看了一会儿。
    从怀里掏出一样东西。
    是个小布包。
    她打开布包，里面是一小块骨头。
    很白，很小，不知道是什么骨头。
    她把那块骨头放在木板上，和那些石头排在一起。
    排好了，站了一会儿。
    “这是我家那口子的。”她说。
    顿了顿。
    “就剩这一块了。”
    阿英没说话。
    李嫂站了一会儿，走了。
    阿英看着那块骨头。
    白的，小的，跟那些石头不一样。
    但放在一起，也不觉得怪。
    那天晚上，她看着那只鸟和那块石头。
    看了一会儿。
    忽然说：“都是命。”
    那只鸟一闪一闪的。
    那块石头也一闪一闪的。
    云芊芊也来过一次。
    她站在那块木板前面，看着那些石头。
    看了一会儿。
    然后她笑了。
    笑得很轻。
    “有意思。”她说。
    没解释什么有意思。
    转身走了。
    阿英坐在那儿，看着她的背影。
    看了一会儿。
    低下头，看着那只鸟，那块石头。
    那盏灯，亮着。
    林昊也来过一次。
    他站在那块木板前面，看着那些石头。
    看着看着，看见了那块骨头。
    他盯着那块骨头，看了一会儿。
    然后他走到阿英旁边，坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，那些炊烟升起来。
    他看了一会儿。
    忽然说：“李嫂来过？”
    阿英说：“嗯。”
    他说：“放了块骨头。”
    阿英说：“嗯。”
    他没再说话。
    就那么坐着。
    坐了很久。
    他站起来，走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后低下头，看着那只鸟，那块石头。
    那只鸟一闪一闪的。
    那块石头也一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    那天晚上，我看着那些东西。
    木板上的石头，一块一块的，大大小小，灰的白的一堆。
    中间有块淡金色的，亮着。
    边上有块灰的，张奎添的。
    旁边有块白的，李嫂的骨头。
    还有那些不知道谁添的，挤在一块儿。
    阿英坐在那儿，抱着那个盒子。
    盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着。
    她看一会儿这个，看一会儿那个。
    看够了，把盒子盖上。
    抬起头，看着我。
    “这样就好。”她说。
    我没说话。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    那盏灯，亮着。
    （第1993章 完）