那座岛上的光，阿英看不见。
    她只知道林昊他们走了很久了。
    多久了？
    数不清。
    那盏灯每天晚上点着，早上吹灭。点了一夜，又一夜，又一夜。
    点着点着，灯油快没了。
    她去库房领了一趟。管事认得她，没多问，给了她一壶。
    她抱着那壶油回来，把灯加满。
    继续点。
    狗一直跟着她。
    她干什么，狗就趴在旁边看。她坐着，狗就趴在她脚边。她睡觉，狗就趴在门口。
    有一天，张奎来了。
    他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
    碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头。
    都还在。
    看了一圈。
    “还没回来？”他问。
    阿英说：“没。”
    张奎点点头。
    在那个凳子上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，那些房子越来越多了，炊烟一缕一缕的。
    他看了一会儿。
    忽然说：“我那边狗下了崽。”
    阿英看着他。
    他说：“你要不要？给你留一只。”
    阿英低头看了看脚边那条狗。
    它趴在那儿，耳朵竖着。
    “它有伴了。”她说。
    张奎也看了看那条狗。
    “也是。”他说。
    坐了一会儿，站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英继续坐着。
    狗继续趴着。
    灯继续亮着。
    又过了几天。
    李嫂来了。
    她走得很慢，比以前更慢。
    走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
    阿英看着她。
    她的脸色好多了，没那么白，眼睛底下那两团青黑也浅了。
    “伤号少了？”阿英问。
    李嫂睁开眼。
    “少了。”她说。
    顿了顿。
    “能歇会儿了。”
    阿英点点头。
    李嫂又闭上眼。
    靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
    “林昊还没回来？”
    阿英说：“没。”
    李嫂点点头。
    没再问。
    靠了一会儿，站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英继续坐着。
    又过了几天。
    云芊芊来了。
    她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得很慢。
    走到那块石头上坐下，看着远处。
    远处，城墙那个方向，有人在走动。
    她看了一会儿。
    忽然说：“林昊没回来？”
    阿英说：“没。”
    云芊芊点点头。
    没再问。
    坐了一会儿，站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英继续坐着。
    狗继续趴着。
    灯继续亮着。
    日子就这么过。
    一天，两天，三天。
    灯油又下去一半。
    阿英去库房又领了一趟。
    管事看了她一眼。
    “灯油用得挺快。”他说。
    阿英说：“嗯。”
    他没再问，又给了她一壶。
    阿英抱着那壶油回来，把灯加满。
    继续点。
    有一天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，在灯下一闪一闪的。
    她看了一会儿那只鸟，看了一会儿那块石头。
    看够了，抬起头，看着远处。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在远处说话。
    她看着那些火堆。
    看了一会儿。
    忽然说：“你什么时候回来？”
    那只鸟没理她。
    那块石头也没理她。
    狗趴在她脚边，耳朵动了动。
    她低下头，看着那只鸟。
    看着它烧黑了一半的翅膀，看着它歪歪扭扭的身子。
    看了一会儿。
    “我等你。”她说。
    那只鸟一闪一闪的。
    那盏灯，亮了一夜。
    又过了几天。
    那天下午，阿英正在地里浇水。
    那根歪萝卜还在，叶子挺着，精神得很。边上那溜小东西开着花，白的黄的，挤在一块儿。
    她浇着浇着，忽然听见有人喊她。
    “阿英！”
    她直起腰，回头看。
    张奎从远处跑过来，跑得很快。
    跑到跟前，喘着气。
    “回来了！”他说。
    阿英愣了一下。
    “谁？”
    张奎说：“林昊！他们回来了！”
    阿英站在那儿，没动。
    手里还握着那个瓢。
    水从瓢里漏出来，滴在地上，一滴一滴的。
    她看着张奎。
    张奎也看着她。
    “你怎么不去看看？”他问。
    阿英没说话。
    她低下头，继续浇水。
    浇完了，把瓢放下。
    走到那堵小墙前面，看着那些东西。
    碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头。
    都还在。
    她蹲下，开始擦。
    一个一个地擦。
    擦完了，放回去。
    然后走到那个凳子前面，拿起那个盒子。
    打开。
    那只鸟在里面，歪歪扭扭的，烧黑了一半。
    那块石头在旁边，淡金色的，亮着。
    她看着它们。
    看了一会儿。
    把盒子盖上。
    抱着它。
    转过身，往城墙那个方向走。
    狗跟在后面。
    走了几步，她忽然停下来。
    回头看着那堵小墙，那些碗，那些篮子，那些罐子，那块木板上的石头。
    看着那根歪萝卜的方向。
    看了一会儿。
    转过身，继续走。
    狗跟在后面。
    城墙越来越近。
    人越来越多。
    有人在喊，有人在笑，有人在哭。
    阿英走到城墙下面，站住。
    看着那些回来的人。
    一个一个地看过去。
    星痕，赤霄，玄玑子，无妄，寒夜。
    都回来了。
    冷凝霜也回来了。
    她站在那儿，胳膊上缠着绷带，脸上有疤。
    但她回来了。
    林昊呢？
    阿英找了一圈。
    没找到。
    她站在那儿，抱着那个盒子。
    狗趴在她脚边。
    人越来越多，挤来挤去的。
    她站在那儿，没动。
    后来，有人从人群里走出来。
    走到她面前。
    停下来。
    她抬起头。
    林昊站在她面前。
    脸上有血，衣服破了，身上全是灰。
    但他站在那儿，看着她。
    她也看着他。
    两个人对视着。
    看了很久。
    他忽然说：“那根萝卜还在吗？”
    阿英说：“在。”
    他点点头。
    没再问。
    她也没再说话。
    就站着。
    狗趴在她脚边，尾巴摇了摇。
    远处那些声音还在响，喊的，笑的，哭的。
    但这边，好像听不见了。
    只有他们两个人。
    站着。
    （第2016章 完）