那盏灯亮着。
    阿英坐在那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头并排躺着，在灯下一闪一闪的。
    林昊坐在旁边那个凳子上。
    狗趴在他们脚边，眼睛半睁半闭，耳朵时不时动一下。
    远处那些火堆还在烧，一跳一跳的。近处那些房子里的灯，也一盏一盏地亮起来，零零星星的，在黑暗里闪着。
    阿英看了一会儿那只鸟，抬起头，看着远处那些灯。
    看了一会儿。
    “多了。”她说。
    林昊顺着她的目光看过去。
    确实多了。
    比他们走的时候多了不少。那些新盖的房子，一盏一盏的灯，在黑暗里连成一片一片的。
    “人多了。”林昊说。
    阿英点点头。
    “张奎那边，又盖了几间。”她说，“有人搬进来了。”
    林昊没说话。
    她又说：“李嫂那边，伤号少了。她能坐下了。”
    林昊还是没说话。
    她就那么说着，一件一件的，像在汇报。
    说完了，停下来。
    看着他。
    他坐在那儿，看着远处那些灯。
    看了一会儿。
    忽然说：“那边那个，是谁家的？”
    阿英顺着他指的方向看过去。
    那边有一盏灯，亮得比别的都亮，孤零零的，在废墟边上。
    “不知道。”她说，“新搬来的。”
    林昊点点头。
    没再问。
    又坐了一会儿。
    阿英忽然站起来。
    走到灶那边，把那口锅端起来，倒了点水进去，又放了几根干菜，几片萝卜——不是那根歪萝卜，是地里新收的，普通的。
    然后她把锅架在灶上，点火。
    火苗舔着锅底，噼啪响。
    林昊看着她的背影。
    瘦，弯，一直在动。
    看了一会儿。
    “干什么？”他问。
    阿英头也不回地说：“煮点东西。”
    顿了顿。
    “你刚回来，吃点热的。”
    林昊没说话。
    就看着她在那儿忙活。
    水开了，她把干菜和萝卜放进去，又放了点盐——李嫂给的那袋细盐，还剩一点。
    煮了一会儿，香味飘出来。
    很淡，但确实有。
    阿英盛了一碗，端过来，递给他。
    “喝了。”她说。
    他接过去，低头看着那碗汤。
    汤很清，飘着几片菜叶子，几片萝卜，热气往上冒，白蒙蒙的。
    他看了一会儿。
    然后他喝了。
    一口一口，喝完了。
    把碗还给她。
    “谢谢。”他说。
    阿英愣了一下。
    看着他。
    “你也会说谢谢？”她问。
    他没说话。
    她把碗放回去，走回来坐下。
    抱着那个盒子。
    那只鸟还在里面，一闪一闪的。
    她看了一会儿那只鸟。
    忽然说：“你刚才说谢谢的时候，我想起一个人。”
    林昊看着她。
    她说：“铁牛。他也说过。”
    顿了顿。
    “就一次。”
    林昊没说话。
    她又说：“他死的那天早上，我给他盛了碗粥。他喝完，说了句谢谢。”
    她低下头，看着那只鸟。
    “就那一次。”
    林昊坐在那儿，看着她。
    看着她低着头，看着那只鸟。
    看了一会儿。
    他忽然伸手。
    从地上捡起一块小石头。
    很小，只有拇指大，灰的。
    他把那块小石头放在那块木板上，和那些石头排在一起。
    排在最边上。
    放好了。
    阿英抬起头，看着那块石头。
    看了一会儿。
    然后她低下头，继续看着那只鸟。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    狗趴着，眼睛闭着。
    过了很久。
    阿英忽然又开口。
    “你还会走吗？”
    林昊想了想。
    “会。”他说。
    她点点头。
    没再问。
    又过了一会儿。
    “还回来吗？”
    他看着她。
    她也看着他。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    “会。”他说。
    她点点头。
    低下头，继续看着那只鸟。
    那盏灯，亮着。
    她看着那只鸟。
    看着它歪歪扭扭的翅膀，看着它烧黑了一半的身子。
    看了一会儿。
    忽然笑了。
    很轻，很短。
    “那行。”她说。
    林昊坐在那儿，看着她。
    看着她在灯下的侧脸。
    那张脸上，灰没了，眼睛底下的青黑也浅了。
    她看着那只鸟，嘴角弯着。
    他看了一会儿。
    然后他也笑了。
    没出声。
    只是嘴角弯了一下。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在远处说话。
    狗翻了个身，继续睡。
    那盏灯，亮了一夜。
    （第2018章 完）