林昊走了之后，阿英在灶台边站了一会儿。
    锅里的新汤还在煮，咕嘟咕嘟冒着泡。她往里又加了几根干菜，几片萝卜，用勺子搅了搅。
    狗蹲在旁边，仰着头看。
    她低头看它。
    “饿了？”她问。
    狗摇了摇尾巴。
    她盛了一碗出来，放在地上。
    狗凑过去，埋头喝起来。
    她站在旁边，看着它喝。
    狗喝完了，抬起头，舔了舔嘴。
    她把碗收走，洗了，放回去。
    汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
    抱着那个盒子，打开。
    那只鸟和那块石头并排躺着，一闪一闪的。
    她喝一口汤，看一眼那只鸟。
    喝一口，看一眼。
    一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。
    她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
    狗跑过来，趴在她脚边。
    太阳慢慢升高。
    有人从远处走过来。
    脚步声近了，她睁开眼。
    张奎站在那儿，手里拎着一条鱼。
    “刚捞的，”他说，“给你一条。”
    她看着那条鱼。
    不大，巴掌长，鳞片还亮着。
    “哪儿捞的？”她问。
    张奎说：“东边那条河。最近水涨了，鱼多。”
    她接过来。
    “谢谢。”她说。
    张奎摆摆手，在旁边那块石头上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，那些炊烟升起来，一缕一缕的。
    他看了一会儿。
    “他早上来了？”他问。
    她说：“嗯。”
    张奎点点头。
    “又走了？”
    她说：“嗯。”
    张奎没再问。
    坐了一会儿，站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英低头看着那条鱼。
    鱼在她手里，一动不动，死了。
    她拿着它，走到灶台边上，放在案板上。
    拿起刀——烈无双给的那把，磨得很快——刮鳞，开膛，洗干净。
    鱼收拾好了，她用盐抹了抹，放在一边。
    狗凑过来闻。
    “晚上吃。”她说。
    狗退回去，趴下。
    中午的时候，她把那条鱼炖了。
    鱼不大，炖了一小锅。汤白白的，飘着油花，香味飘出去老远。
    她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
    那只鸟还在盒子里，一闪一闪的。
    她喝一口鱼汤，看一眼那只鸟。
    喝一口，看一眼。
    一碗汤喝完了，那只鸟又看了无数眼。
    她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
    狗跑过来，舔了舔嘴。
    她没睁眼。
    “晚上给他留一碗。”她说。
    狗摇了摇尾巴。
    太阳慢慢降低。
    天快黑了。
    她起来，把剩下的鱼汤热了热，盛出一碗，用盘子盖上，放在灶台边上。
    然后点灯。
    灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
    她走回来，坐下。
    抱着那个盒子。
    狗趴着。
    远处那些火堆，开始烧起来。
    一跳一跳的。
    她坐着。
    等着。
    等了很久。
    久到那碗鱼汤凉了，上面结了一层油皮。
    久到灯里的油下去一小半。
    久到狗睡了一觉又醒了。
    他还没来。
    她看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    她看了一会儿。
    然后她站起来，走到灶台边上，把那碗鱼汤端起来。
    汤凉了，油皮结得厚厚的。
    她端着它，站了一会儿。
    然后她把汤倒回锅里，点火，热了。
    热好了，盛回碗里。
    端着那碗汤，走回来，坐下。
    放在地上。
    对着那只鸟。
    “你的。”她说。
    那只鸟没理她。
    她也不在意。
    就那么放着。
    狗凑过去，闻了闻。
    她看着它。
    “不是你的。”她说。
    狗退回去，趴下。
    她坐着。
    看着那碗汤，看着那只鸟，看着那盏灯。
    远处那些火堆，烧着烧着，灭了。
    只剩这盏灯还亮着。
    她坐着。
    坐了很久。
    后来，她听见脚步声。
    很轻，很快。
    她抬起头。
    林昊从黑暗里走过来，走到她面前。
    站着，看着她。
    她也看着他。
    看了一会儿。
    “来晚了。”他说。
    她说：“嗯。”
    他低头看着地上那碗汤。
    汤还热着，冒着白气。
    他蹲下，端起那碗汤，喝了。
    一口一口，喝完了。
    把碗放下。
    她看着那个空碗。
    看了一会儿。
    然后她抬起头，看着他。
    “明天还来吗？”她问。
    他说：“来。”
    她点点头。
    没再说话。
    他站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    她坐在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后低下头，看着那只鸟。
    那只鸟一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    狗翻了个身，继续睡。
    她坐了一会儿。
    忽然笑了。
    很轻，很短。
    “明天还来。”她说。
    那只鸟没理她。
    但亮着。
    那盏灯，也亮着。
    （第2028章 完）