日子平淡下来之后，阿英有时候会想，以前那些事是不是真的发生过。
    铁牛，那只木头鸟，那片塌了的家，那些在废墟里翻东西的日子。
    想起来的时候，她会低头看看盒子里那只鸟。它还在那儿，歪歪扭扭的，烧黑了一半，和那块淡金色的石头并排躺着。
    看见它，就知道那些事是真的。
    然后她就继续干活。
    林昊每天早上来，天刚亮就到。
    他来的时候，阿英多半正在点火。灶里的柴刚燃起来，火苗还小，得用嘴吹一吹才能旺。她蹲在那儿吹火，他就走过来，在旁边蹲下。
    “我来。”他说。
    她就让开，他去吹。
    吹旺了，添柴，架锅，倒水。
    她站在旁边看着。
    看了一会儿，忽然说：“你天天来，你那边的事呢？”
    他头也不抬：“什么事？”
    她说：“你的事。开会，打仗，那些。”
    他想了想。
    “有别人干。”他说。
    她点点头。
    没再问。
    汤煮好了，两个人喝。
    喝完了，他去地里。
    地里的活天天有。浇水，拔草，捉虫，收菜，翻地，种新的。那些菜一茬一茬地长，好像永远干不完。
    他干得很慢。
    不是没力气，是不急。
    拔草的时候，他会一棵一棵地看。看见有虫子咬过的叶子，就多看看，然后把虫子捏死。看见长得好的，就多看一会儿，然后继续拔下一棵。
    阿英有时候站在旁边看。
    看他蹲在那儿，低着头，一根一根地拔。
    看一会儿，她也蹲下，和他一起拔。
    两个人一起拔，比一个人快。
    但也没快多少。
    因为他们还是会停下来，看看这个，看看那个。
    拔着拔着，阿英忽然说：“你以前也这样？”
    他没抬头：“哪样？”
    她说：“慢慢腾腾的。”
    他想了想。
    “不。”他说，“以前快。”
    她说：“现在怎么慢了？”
    他停下手里的草，抬起头，看着她。
    看了一会儿。
    “因为不用赶了。”他说。
    她愣了一下。
    他又低下头，继续拔草。
    她站在那儿，看着他。
    看了一会儿。
    然后她也蹲下，继续拔。
    拔完草，去浇水。
    浇水也是慢的。
    一瓢一瓢，一棵一棵。水洒在叶子上，亮晶晶的，顺着叶子流下去，流到根上。
    他看着那些水珠。
    看一会儿，再浇下一棵。
    她站在旁边，看着。
    看着看着，忽然说：“你这样浇，一上午也浇不完。”
    他没抬头。
    “那就下午浇。”他说。
    她没再说话。
    站在旁边，看着他浇。
    浇到一半，张奎来了。
    他站在地边上，看着他们。
    看了半天。
    “浇个水也一起？”他问。
    阿英说：“嗯。”
    张奎摇摇头。
    “行吧。”他说。
    他走到那块石头上坐下，看着远处。
    远处那些炊烟，一缕一缕的。
    他看了一会儿。
    忽然说：“我那边鸡又下了几个蛋。”
    阿英看着他。
    他说：“回头给你拿几个。”
    她说：“好。”
    他又坐了一会儿，站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英转回头，继续看林昊浇水。
    浇完了，两个人去那堵小墙那边坐下。
    坐着，看着远处。
    狗跑过来，趴在他们脚边。
    太阳慢慢升高。
    中午了。
    阿英起来煮汤。
    汤煮好了，盛两碗。
    一碗给他，一碗给自己。
    他接过去，喝了。
    她端着碗，也喝了。
    喝完了，他把碗放下。
    她收走，洗了，放回去。
    走回来，坐下。
    继续坐着。
    下午的时候，李嫂来了。
    她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
    靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
    “又坐着？”她问。
    阿英说：“嗯。”
    李嫂说：“天天这么坐着，不闷？”
    阿英想了想。
    “不闷。”她说。
    李嫂看着她。
    看了一会儿。
    “也是。”她说。
    她又闭上眼。
    靠了一会儿，睁开眼，站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英继续坐着。
    太阳慢慢降低。
    天快黑了。
    阿英站起来，去点灯。
    灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
    她走回来，坐下。
    抱着那个盒子。
    那只鸟在盒子里，和那块石头并排躺着，一闪一闪的。
    她看了一会儿那只鸟。
    又抬起头，看着远处。
    远处那些火堆，开始烧起来。
    一跳一跳的。
    他坐在旁边，也看着远处。
    狗趴着。
    谁也不说话。
    坐着坐着，他忽然说：“明天还来。”
    她说：“嗯。”
    他说：“天天来。”
    她说：“嗯。”
    他看着远处。
    看了一会儿。
    忽然又说：“这样挺好。”
    她转过头，看着他。
    他没看她，还看着远处。
    她看了一会儿他的侧脸。
    那张脸上，疤淡了，灰没了，眼睛里有什么东西，比以前软了。
    她看了一会儿。
    然后她转回头，也看着远处。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    那盏灯，亮着。
    她坐着。
    嘴角弯着。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    她也一闪一闪的。
    （第2031章 完）