那天之后，日子还是那样过。
    林昊天天来，阿英天天煮汤，狗天天趴着。
    来的时辰一样，干的活一样，坐的地方一样，喝汤的碗一样，说的话一样少。
    什么都一样。
    但阿英知道，有什么东西不一样了。
    不是东西变了。
    是她看他的时候，心里头的感觉变了。
    以前看他，就是看一个人。天天来，天天见，看着看着就习惯了。习惯了他在灶台边添柴，习惯了他在地里拔草，习惯了他在那堵小墙前面站着，习惯了他在那个凳子上坐着。
    习惯了，就觉得本该如此。
    现在看他，还是看一个人。天天来，天天见，看着看着，心里头会动一下。
    动得很轻。
    就像风吹过水面，起一圈涟漪，然后没了。
    但你知道风吹过。
    那天下午，两个人坐着。
    太阳慢慢降低，天边那层假天的光开始变暗。远处那些炊烟，一缕一缕的，飘着飘着就散了。
    阿英看着那些炊烟，看了很久。
    然后她忽然说：“你以前想过这样吗？”
    林昊转过头，看着她。
    “什么？”
    她说：“天天来，天天坐着，天天喝汤。”
    他想了想。
    “没有。”他说。
    他说得很干脆，没有犹豫。
    她点点头。
    又过了一会儿。
    “那想过什么样？”她问。
    他看着远处。
    远处那些炊烟还在飘，新升起来的，旧的散了的，混在一起。
    他看了一会儿。
    “没想过。”他说。
    她愣了一下。
    “没想过？”
    他说：“嗯。以前就是走。走到哪儿算哪儿。”
    她没说话。
    他又说：“有时候想停，停不下来。”
    她看着他。
    他的侧脸在暗下来的光线里，轮廓比白天柔和一些。那些疤已经淡得快看不见了，眼睛里有什么东西，说不清。
    她看了一会儿。
    “现在呢？”她问。
    他转过头，看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    他说：“现在停下来了。”
    她点点头。
    没再问。
    又坐了一会儿。
    他忽然说：“你呢？”
    她愣了一下。
    “什么？”
    他说：“你以前想过吗？”
    她想了想。
    “想过。”她说。
    他说：“想过什么样？”
    她低下头，看着怀里那个盒子。
    盒子里有那只鸟，有那块石头，有那块小石头。
    她看着它们。
    看了一会儿。
    “想过他在。”她说。
    他没说话。
    她又说：“每天干活回来，有口热饭吃。晚上坐着，说说话。就这些。”
    他听着。
    她说：“后来他不在了。”
    顿了顿。
    “就不想了。”
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛里，有远处那些火堆的光，有那盏灯的光，还有别的什么光。
    他看了一会儿。
    “现在呢？”他问。
    她抬起头，看着他。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她说：“现在……”她顿了顿，“现在又想了。”
    他没说话。
    她也没说话。
    就那么看着。
    远处那些火堆，开始烧起来了。
    一跳一跳的。
    狗趴在他们脚边，睡着了。
    过了一会儿，她忽然笑了。
    很轻，很短。
    “想的一样。”她说。
    他看着她的眼睛。
    “一样？”他问。
    她说：“嗯。每天干活回来，有口热饭吃。晚上坐着，说说话。”
    顿了顿。
    “就这样。”
    他看着她的眼睛。
    看了一会儿。
    然后他点点头。
    “嗯。”他说。
    她低下头，继续看着那个盒子。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    那块石头也一闪一闪的。
    那块小石头也一闪一闪的。
    她看了一会儿。
    然后把盒子盖上。
    抬起头，看着远处。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    他坐在旁边，也看着远处。
    两个人坐着。
    谁也不说话。
    但都知道。
    想的一样。
    就这样。
    太阳落完了。
    天黑了。
    那盏灯亮着，火苗跳着，照着一小片地方。
    阿英坐了一会儿，站起来，去灶台那边盛了两碗汤。
    一碗给他，一碗给自己。
    他接过去，喝了。
    她端着碗，也喝了。
    喝完了，他把碗放下。
    她收走，洗了，放回去。
    走回来，坐下。
    抱着那个盒子。
    他坐着。
    狗趴着。
    灯亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    坐着坐着，他忽然说：“明天还来。”
    她说：“嗯。”
    他说：“后天还来。”
    她说：“嗯。”
    他说：“天天来。”
    她转过头，看着他。
    他也看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她忽然说：“天天想的一样？”
    他愣了一下。
    然后他点点头。
    “一样。”他说。
    她看着他。
    他也看着她。
    看了一会儿。
    她又笑了。
    很轻，很短。
    他也笑了。
    轻轻的，短短的。
    狗醒了，抬起头，看看这个，看看那个。
    然后它摇了摇尾巴。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    那盏灯，亮着。
    他们坐着。
    笑着。
    谁也不说话。
    但都知道。
    天天来。
    天天想的一样。
    就这样。
    （第2039章 完）