那天晚上林昊走了之后，阿英没马上睡。
    她坐在灯旁边，抱着那个盒子，看着远处那些火堆。火堆一堆一堆地灭，最后只剩两三堆还亮着，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。
    狗趴在她脚边，已经睡着了。
    她坐了很久。
    久到那盏灯的油下去一小半，久到狗翻了好几次身，久到远处最后一堆火也灭了。
    她才站起来，把灯吹了，摸着黑走到床边，躺下。
    闭上眼。
    脑子里乱七八糟的。
    想铁牛，想那只鸟，想那些年在废墟里翻东西的日子。想张奎送来的蛋，想李嫂说的那些话，想云芊芊来的时候看他们的眼神。
    想林昊。
    想他每天早上站在门口的样子，身上有露水。
    想他蹲在灶台边添柴的样子，一根一根地放。
    想他在地里拔草的样子，拔一根，看看，扔一边。
    想他坐在旁边看远处的样子，脸上什么表情都没有。
    想他说的那些话。
    “那就一直。”
    “明天还来。”
    “后天还来。”
    “天天来。”
    想着想着，睡着了。
    醒来的时候，天已经亮了。
    那层假天的光照进来，灰蒙蒙的，照在那堵小墙上，照在地里那些菜上，照在那块木板的石头上。
    她愣了一下。
    然后她坐起来，走到门口，把门打开。
    门口没人。
    她站在那儿，看着那个方向。
    看了一会儿。
    然后她走回去，点火，煮汤。
    汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
    抱着那个盒子，打开。
    那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
    她喝一口汤，看一眼那只鸟。
    喝一口，看一眼。
    一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。
    她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
    狗跑过来，趴在她脚边。
    太阳慢慢升高。
    有人从远处走过来。
    脚步声近了，她睁开眼。
    张奎站在那儿，手里拎着几个蛋。
    “刚下的，”他说，“给你们拿几个。”
    她接过来。
    “谢谢。”她说。
    张奎摆摆手，在旁边那块石头上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处那些炊烟，一缕一缕的。
    他看了一会儿。
    “他呢？”他问。
    她说：“没来。”
    张奎愣了一下。
    “没来？”
    她说：“嗯。”
    张奎看着她。
    看了一会儿。
    “病了？”他问。
    她说：“不知道。”
    张奎没说话。
    又坐了一会儿，站起来。
    “我去看看。”他说。
    他走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后低下头，继续看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    太阳越来越高。
    中午的时候，她起来煮汤。
    汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
    喝完了，把碗放下。
    坐着。
    太阳慢慢降低。
    下午的时候，李嫂来了。
    她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
    靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
    “一个人？”她问。
    阿英说：“嗯。”
    李嫂说：“他呢？”
    阿英说：“没来。”
    李嫂看着她。
    看了一会儿。
    “出事了？”她问。
    阿英说：“不知道。”
    李嫂没说话。
    又靠了一会儿，站起来。
    “我去问问。”她说。
    她走了。
    阿英继续坐着。
    太阳越来越低。
    天快黑了。
    她站起来，去点灯。
    灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
    她走回来，坐下。
    抱着那个盒子。
    打开。
    那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
    她看着它们。
    看了一会儿。
    然后她抬起头，看着远处。
    远处那些火堆，开始烧起来。
    一跳一跳的。
    她坐着。
    等着。
    等了很久。
    久到灯里的油下去一小半。
    久到狗睡了一觉又醒了。
    久到远处那些火堆，一堆一堆地灭。
    脚步声从远处传过来。
    她抬起头。
    林昊从那头走过来，走得很快。
    走到跟前，在那个凳子上坐下。
    坐下，看着她。
    她也看着他。
    看了一会儿。
    他说：“来晚了。”
    她说：“嗯。”
    他说：“城墙那边有事。”
    她说：“嗯。”
    他说：“处理完了。”
    她说：“嗯。”
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。
    他看了一会儿。
    “等急了？”他问。
    她想了想。
    “没急。”她说。
    他说：“那在想什么？”
    她低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    看了一会儿。
    她抬起头，看着他。
    “想你。”她说。
    他愣了一下。
    看着她。
    她也看着他。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    他忽然笑了。
    很轻，很短。
    她也笑了。
    轻轻的，短短的。
    狗趴在他们脚边，抬起头，看看这个，看看那个。
    然后它摇了摇尾巴。
    远处那些火堆，还剩两三堆在烧。
    一跳一跳的。
    那盏灯，亮着。
    他们坐着。
    笑着。
    谁也不说话。
    但都知道。
    这一天，过完了。
    明天，他还会来。
    （第2041章 完）