人都睡了。
    时雨靠着灵希，睡得很沉，嘴角还弯着。云芊芊靠着墙，呼吸轻轻的，比白天平稳多了。烈无双坐着睡的，胸口那点火烧得稳稳的，一明一暗。赤霄靠着柴堆，呼噜打得震天响。玄玑子靠着无妄，两个人都闭着眼，不知道睡着没睡着。寒夜一个人站在院子角落里，靠着树，握着剑，也闭着眼。
    冷凝霜没睡。
    她站在那堵小墙边上，看着那块木板上的石头，看了一会儿，然后抬头看着远处。
    远处黑漆漆的，什么都没有。
    但她看着。
    艾尔莎也没睡。
    她坐在石凳上，浑身发着淡淡的银光，照得院子里亮堂堂的。那光照在那些人身上，照在那盏灯上，照在灶台上那碗盖着的汤上。
    阿英还靠着林昊的肩。
    她也没睡。
    就那么靠着，看着那盏灯。
    林昊也没睡。
    他靠着墙，看着那些睡着的人。
    看了一会儿，阿英忽然开口。
    “睡不着？”她问。
    林昊说：“嗯。”
    阿英说：“我也是。”
    她从他肩上起来，坐直了。
    看着那盏灯。
    看了一会儿。
    “给你讲个故事？”她问。
    林昊看着她。
    她说：“铁牛的故事。”
    林昊说：“好。”
    阿英想了想。
    从哪儿讲起呢？
    她看着那盏灯，看了很久。
    然后她开始讲。
    “我十六岁那年，嫁给他。”
    “那时候不知道什么叫喜欢，爹娘安排的，嫁就嫁了。”
    “他比我大五岁，打铁的，长得壮，话少。”
    “成亲那天晚上，他坐在那儿，半天憋出一句话。”
    她笑了。
    “他说，‘我会对你好。’”
    “就这一句。”
    “然后就再没说过。”
    林昊听着。
    阿英继续说。
    “他那个人，不会说话，就会干活。”
    “早上起来就打铁，叮叮当当的，能从早打到晚。”
    “我给他送饭，他就蹲在炉子边吃，吃完了继续打。”
    “晚上收工了，他就坐着，看着我。”
    “我问你看什么？他说没看什么。”
    她顿了顿。
    “后来我才知道，他那是在看我。”
    “看了三年。”
    林昊没说话。
    阿英看着那盏灯。
    “三年，他天天看。”
    “我天天给他送饭，天天看他打铁。”
    “那三年，我们没说过几句话。”
    “但我觉得挺好。”
    她低下头，看着自己的手。
    那双手，糙糙的，全是茧子。
    “后来有一天，他说要出门。”
    “说外面在打仗，粮食不够了，得去领。”
    “我说你别去。”
    “他说不去不行，家里快没吃的了。”
    “我拦不住他。”
    她抬起头，看着那盏灯。
    “那天早上，我给他煮了碗粥。”
    “他喝了，说了句谢谢。”
    “然后就走了。”
    “再也没回来。”
    林昊看着她。
    她的脸上，什么表情都没有。
    但眼睛里有东西。
    那东西在灯下一闪一闪的。
    阿英看着那盏灯，继续说。
    “我等了五十年。”
    “天天等。”
    “早上起来，先看门口，看他回来没有。”
    “白天干活，干着干着就抬头，往门口看一眼。”
    “晚上点灯，把灯挂在门口，怕他回来的时候看不见。”
    “一天，两天，三天。”
    “一年，两年，三年。”
    “等了五十年。”
    她停住了。
    看着那盏灯。
    看了很久。
    然后她忽然笑了。
    笑得很轻。
    “后来我想，他大概不回来了。”
    “但灯还是点着。”
    “万一呢？”
    林昊看着她。
    看着她的眼睛。
    那双眼睛里，有灯的光，有别的什么光。
    他看了一会儿。
    然后他开口。
    “后来呢？”他问。
    阿英说：“后来你来了。”
    林昊愣了一下。
    阿英说：“你第一次来的时候，站在院门口，我看见你，以为是铁牛回来了。”
    她笑了笑。
    “长得不像。”
    “但那个站着的姿势，像。”
    “我就多看了两眼。”
    林昊没说话。
    阿英继续说。
    “后来你天天来。”
    “天天喝汤，天天坐着，天天看远处。”
    “我看着你，忽然觉得，这样也挺好。”
    她转过头，看着他。
    “有人来，有人喝汤，有人坐着。”
    “比一个人强。”
    林昊看着她。
    她也看着他。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    阿英忽然伸手，在他脸上摸了一下。
    “你瘦了。”她说。
    林昊说：“你也是。”
    阿英笑了。
    “我瘦什么，”她说，“天天喝汤，胖了。”
    林昊没说话。
    阿英把手收回去。
    又看着那盏灯。
    “后来你走了。”
    “说要回来。”
    “我就等着。”
    “一天，两天，三天。”
    “一年，两年，三年。”
    “等到后来，我也不知道等了多久。”
    她顿了顿。
    “但我知道，你会回来。”
    林昊看着她。
    看着她的侧脸。
    那张脸上，有灯的光，有笑，有别的什么。
    他看了一会儿。
    然后他伸出手，握住她的手。
    她的手，糙糙的，暖暖的。
    她愣了一下。
    然后她笑了。
    反手，握住他的手。
    两个人握着。
    看着那盏灯。
    谁也不说话。
    远处，那些人还在睡。
    赤霄的呼噜声，一阵一阵的。
    艾尔莎的银光，照在院子里，亮堂堂的。
    那盏灯，亮着。
    火苗一跳一跳的。
    阿英看着那火苗。
    看了一会儿。
    忽然说：“铁牛走的那天早上，也这样。”
    林昊看着她。
    她说：“也是这样的晚上，也是这样的灯。”
    “他就坐在那儿，喝粥。”
    “喝完了，说了句谢谢。”
    “然后就走了。”
    她低下头。
    “早知道，我就不让他去了。”
    林昊握着她的手，紧了一下。
    阿英抬起头，看着他。
    “你说，他会不会怪我？”
    林昊说：“不会。”
    阿英说：“你怎么知道？”
    林昊想了想。
    “他要是怪你，就不会说谢谢。”他说。
    阿英愣了一下。
    然后她笑了。
    笑得眼睛弯弯的。
    “也是。”她说。
    她靠回他肩上。
    靠着。
    看着那盏灯。
    “等了两辈子，”她说，“总算等到了。”
    林昊说：“嗯。”
    她说：“值了。”
    林昊没说话。
    只是把她的手，握得更紧了一点。
    远处，艾尔莎的银光，照在他们身上。
    暖暖的。
    那盏灯，亮着。
    火苗一跳一跳的。
    像在笑。
    （第2109章 完）