何雨柱是晌午头来到戏园子的。
    他推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座两边挂着的竹筐里塞得满满当当。
    左边筐里是三条五花肉，肥膘足有一指厚，白汪汪的油光在日头底下晃人眼。
    右边筐里是青菜，水灵灵的菠菜、顶着黄花的黄瓜、紫得发亮的茄子，还有一捆大葱斜插着，葱叶子在风里一甩一甩的。
    最打眼的是车把手上挂着的网兜，里头兜着三个西瓜，个个都有小脸盆那么大，翠生生的皮上带着深绿的纹路，像是什么人用毛笔蘸了墨汁画上去的。
    车子吱呀呀地停在戏园子门口。
    这戏园子原是个关帝庙，后来关帝爷没了香火，就给改成了戏台。
    门脸儿上的红漆早就褪成了灰白色，门楣上“关帝庙”三个金字只剩下些模糊的轮廓，倒是后来挂上去的“向阳戏园”的木头牌子还算完整，只是“阳”字掉了半边，成了“向日勿园”。
    何雨柱把车子支好，朝里头喊了一嗓子：“有人没？”
    里头先是静悄悄的，过了片刻，才有个瘦小的影子从戏台后头晃出来，是个半大孩子，约莫十二三岁，穿着一件灰布衫子，衫子大得能装下两个他，袖口挽了好几道才露出手腕。孩子看见何雨柱，又看见车上那些东西，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，像条离了水的鱼。
    “柱子哥？”孩子试探着叫了一声，声音细细的。
    “叫人来搬东西！”何雨柱笑了，从筐里摸出个西红柿递过去，“先垫吧垫吧。”
    看样子自己的名字已经传出去了。
    小豆子接过西红柿，在衣襟上蹭了蹭，咔嚓就是一口，红汁子顺着嘴角流下来。他一边嚼一边朝里头跑，声音带着欢喜的颤：“师父！师娘！徐师姐！柱子哥来了！带了好多东西！”
    戏台后头的布帘子掀开了，先是探出几个脑袋，接着人便涌了出来。
    有男有女，有老有少，统共七八个人，都穿着洗得发白的戏服，脸上还带着没卸干净的油彩。
    走在最前头的是方敬之。
    最后出来的是徐子怡。
    她穿了件月白色的斜襟衫子，藏青色的裤子，头发梳成一根粗辫子垂在胸前，辫梢扎着根红头绳。
    她看见何雨柱，眼睛先是一亮，随即又暗了下去，目光在那满车的东西上打了个转，眉头便微微蹙了起来。
    “柱子，你这是……”方敬之搓着手，喉结上下滑动了一下。他身后的那些人，眼睛都直勾勾地盯着那些肉和菜，更盯着那三个西瓜，空气里有吞咽口水的咕咚声，虽然轻，却瞒不过人。
    “昨儿个发了笔小财。”何雨柱说得轻描淡写，从筐里拎出一条肉，那肉颤巍巍的，肥瘦相间，红是红白是白，“想着咱们戏班有些日子没见荤腥了，就买了些。这大热天的，西瓜也解渴。”
    人群里有了低低的骚动。
    小豆子已经吃完了西红柿，正舔着手指头。另一个更小的女孩，扎着羊角辫，只露半张脸，眼巴巴地看着西瓜。
    “这……这怎么好意思……”方敬之嘴里说着，手已经接过了那条肉。肉很沉，压得他胳膊往下坠了坠，但他脸上的笑是实实在在的，“大伙儿，还愣着干啥？快搬进去！快！”
    众人这才如梦初醒，呼啦一下围上来，七手八脚地搬东西。
    那三条肉、那些菜、那捆葱，还有米面，一样样从车上卸下来，抱在怀里，像是抱着什么了不得的宝贝。笑声、说话声、惊叹声，把这破旧戏园子里的沉闷空气搅活了。
    只有徐子怡没动。她走到何雨柱身边，声音压得低低的：“柱子哥，你哪来这么多钱？这得花多少？”
    “没多少。”何雨柱看着她，她额上有细密的汗珠，鬓边的头发湿了几缕，贴在脸颊上，“你别操心这个。”
    “我能不操心吗？”徐子怡的眉头蹙得更紧了，“你写那些文章，能挣几个钱？这又是肉又是西瓜的……”
    “我自有办法。”何雨柱打断她，从车把上取下那兜西瓜，沉甸甸的，网兜勒得他手指发白，“走，切西瓜去。看把孩子们馋的。”
    西瓜是在戏台后头的院子里切的。
    院子不大，地上铺的青砖碎了好几块，缝隙里长着顽强的野草。
    当中一棵老槐树，树荫浓密，正好遮了毒日头。何雨柱把西瓜放在树下的石桌上，去厨房找了把菜刀。刀有些锈了，在磨刀石上蹭了几下，才露出些亮光。
    众人围了一圈，孩子们在最前头，大人在后头，眼睛都盯着那三个圆滚滚的绿皮西瓜。
    空气里有一股甜丝丝的气味，是西瓜皮散发出来的，混着泥土和青草的味道。
    何雨柱拿起一个西瓜，用手拍了拍，发出沉闷的砰砰声。他正要下刀，方敬之忽然开口了。
    “柱子，且慢。”方敬之上前一步，手按在西瓜上，“这西瓜……三个呢。天热，人多，一个怕是不够分。可要是都切了，又怕放不住，糟践了东西。”
    他顿了顿，目光扫过众人，最后落在徐子怡身上，声音温和了些：“子怡这些日子练功辛苦，嗓子也累。依我看，先切一个，大家分分，解解暑气。剩下两个，留给子怡，她是我们戏班的台柱子，得润着。”
    这话说得在情在理。师娘先点头：“班主说的是，子怡是得补补。”
    几个大人也纷纷附和。只有孩子们，眼里的光暗了下去，小豆子咬着嘴唇，那个扎羊角辫的小姑娘，嘴一瘪，像是要哭。
    何雨柱手里的刀停住了。
    他看了一眼方敬之，方敬之脸上是恳切的笑，眼神却有些飘，不敢和他对视。他又看了一眼徐子怡，徐子怡脸微微发红，手捏着衣角，嘴唇动了动，想说什么，终究没说出来。
    何雨柱心里明镜似的。
    什么留给徐子怡，分明是方敬之自己起了私心。
    戏班日子艰难，班主那点积蓄早就贴补得差不多了，这西瓜是好东西，他想留着，或是自己享用，或是拿去换点别的。
    拿徐子怡当幌子，倒是聪明。
    “方班主，”何雨柱开口，声音不高，却把院子里的嗡嗡声压了下去，“西瓜是给人吃的，不是给人看的。天这么热，放两天就得馊，那才是糟践。”
    他把方敬之的手从西瓜上轻轻拨开：“孩子们眼巴巴看着呢。一个不够，切两个。”
    说着，不等方敬之再开口，手起刀落。
    咔嚓一声，翠绿的西瓜应声而裂，露出里面鲜红沙瓤，黑籽像一粒粒小眼睛，整齐地排列着。
    清甜的汁水立刻涌出来，顺着石桌的缝隙流淌。孩子们发出一阵低低的欢呼。
    方敬之的脸色有些难看，但没再说话，退后了一步。
    何雨柱手脚麻利，把第一个西瓜切成大小均匀的月牙块。
    红色的瓤，绿色的皮，摆在一起，好看得像朵花。他拿起一块，先递给那个最小的羊角辫姑娘：“来，拿着。”
    丫丫怯生生地接过去，两手捧着，张嘴就咬，汁水糊了一脸。接着是小豆子，再是其他孩子，每人一块。
    孩子们接过西瓜，也顾不得说话，埋头就啃，啃得啧啧有声，汁水顺着下巴、手腕往下淌，滴在灰扑扑的泥地上，洇出一个个深色的小圆点。
    大人们也分到了。方敬之接过西瓜时，脸上的笑容有些勉强，咬了一口，嚼得很慢。师娘倒是吃得欢喜，连说“真甜，真沙”。
    徐子怡也分到一块。她小口吃着，眼睛却看着孩子们，看着他们狼吞虎咽的样子，看着他们沾满红汁的脸，看着他们满足的笑。她自己的嘴角，也不知不觉弯了起来，那点担忧，暂时被这甜味冲淡了。
    何雨柱切了第二个西瓜。这次他切得更快，块也更大。
    院子里只剩下咀嚼声、吮吸声，还有满足的叹息。空气里弥漫着西瓜特有的、清新的甜腥气。
    两个西瓜很快只剩下薄薄的绿皮，躺在石桌上，像被掏空了的绿色小船。
    众人的手上、脸上都黏糊糊的，可每个人眼睛里都有光，那是久旱逢甘霖的光。
    第三个西瓜还完好地放在那里，翠绿圆滚，在一堆瓜皮中间，显得格外诱人。
    徐子怡吃完了自己那块，用手帕擦了擦手和嘴，走到何雨柱身边，低声说：“柱子哥，这最后一个……要不就留给师父和师娘吧。他们年纪大了，这些日子为戏班操心，也……”
    她没说完，但意思到了。
    何雨柱看看她，又看看方敬之。方敬之正拿着一块瓜皮，把上面残留的一点红瓤仔细地刮下来，送进嘴里。师娘在给丫丫擦脸。
    “行，听你的。”何雨柱点点头，把第三个西瓜拎起来，放到旁边阴凉处，“这个留着。不过……”
    他凑近徐子怡，声音低得只有两人能听见，“晚上我再给你带别的。”
    徐子怡脸一红，没接话，转身去帮师娘收拾瓜皮了。
    西瓜的甜味还留在舌尖，肚子里的馋虫却还没喂饱。何雨柱看着那一堆肉和菜，心里有了主意。
    “方班主，有灶有锅吧？”他问。
    “有是有，在后头厨房。”方敬之愣了一下，“柱子，你这是要……”
    “光吃瓜不顶饿。”何雨柱挽起袖子，“今儿高兴，我给大家露一手，做顿饭。”
    院子里静了一瞬，随即爆发出更大的欢呼。
    孩子们拍着手跳，大人们也满脸喜色。肉啊，那可是实实在在的肉，好些日子没闻过肉味了。
    方敬之惊讶地看着他：“你还会做饭？”
    显然这家伙不读报纸，还不了解自己。
    “穷人的孩子早当家。”何雨柱笑笑，“以前在家里，都是我做饭。”他没多说，拎起一条肉，又抓了几样菜，“谁给我打下手？”
    “我！我！”小豆子第一个举手。
    “我也能帮忙！”丫丫也举起了小手，脸上还挂着西瓜汁。
    徐子怡走过来，接过他手里的菜：“我给你打下手吧。”
    厨房在院子东头，是个低矮的偏厦，里面黑黢黢的，只有一个不大的窗户。
    灶是土灶，锅是口大铁锅，边上有些锈迹。但收拾得还算干净。
    何雨柱看了看，油盐酱醋倒是齐全，只是那装油的瓶子，底子只剩薄薄一层了。
    “够用了。”他说。
    徐子怡去舀水和面，准备贴饼子。何雨柱把肉放在案板上，那肉肥厚丰腴，用手指按一按，弹性十足。
    他拿起刀，刀刃在磨刀石上又蹭了几下，开始切肉。刀法说不上多精湛，但稳、准、快，肥瘦分开，肥的切成一指宽的长条，准备炼油，瘦的切成薄片。刀刃与案板碰撞，发出有节奏的笃笃声，在狭小的厨房里回响。
    小豆子蹲在灶前生火，干柴塞进去，火苗腾起来，映得他小脸通红。丫丫扒在门口，眼巴巴地看着。
    肥肉条下锅，刺啦一声响，热气升腾。很快，油就被熬了出来，透明的油脂在锅里滚动，变成小小的油泡，香气霸道地弥漫开，冲出厨房，弥漫到整个院子里。那是久违的、属于富足生活的香气。
    方敬之站在厨房门口，看着何雨柱熟练地翻炒，看着徐子怡在一边揉面，嘴角含笑，低声和师娘说着什么。师娘也笑着点头。
    戏班其他的人，有的在洗菜，有的在剥葱，院子里热闹得像过年。
    何雨柱做了四个菜。肥肉炼油后剩下的油渣，撒上一把盐，焦香酥脆，是给孩子们解馋的。
    五花肉片和茄子一起红烧，酱汁浓稠，油光红亮。菠菜用蒜末清炒，碧绿可人。还用黄瓜拌了个凉菜，拍了蒜，淋了点醋。
    徐子怡贴的玉米饼子也好了，黄澄澄的，底面烙出了一层焦脆的壳，贴在锅边一圈，像一朵向日葵。
    菜一样样端上院中的石桌。
    众人围坐过来，眼睛都盯着中间那盆红烧肉烧茄子，肉香混合着酱香、茄子香，直往鼻子里钻。没人说话，只有吞咽口水的声音。
    “还等啥？动筷子啊！”何雨柱笑道，自己先夹了块油渣，放进丫丫碗里。
    筷子这才动起来。起初还有些拘谨，但很快，那点拘谨就被食物的香气冲散了。
    红烧肉软烂，入口即化，茄子吸饱了肉汁，比肉还香。油渣被孩子们抢着，咬在嘴里咔嚓作响。
    菠菜清甜，黄瓜爽口。玉米饼子就着菜汁，能吃出粮食本身的甜。
    徐子怡吃得不多，但她一直在笑，看着大家吃，看着孩子们狼吞虎咽，看着师父师娘脸上舒展开的皱纹。
    她的笑容很亮，眼睛弯弯的，像月牙。这笑容落在方敬之眼里，他举着筷子的手停了一下，随即也释然地笑了，摇了摇头，夹了块肉，细细咀嚼。
    何雨柱看着徐子怡的笑，心里也像被什么东西填满了，鼓胀胀的，热烘烘的。他起身，走到自行车旁，从筐底摸出个用旧报纸包着的瓶子。
    “光有菜，没有酒，差点意思。”他走回来，撕开报纸，露出一个白色的瓷瓶，瓶身上贴着红纸，上面写着两个字：茅台。
    方敬之的眼睛一下子直了：“这……这是……”
    “朋友给的，一直没舍得喝。”何雨柱拧开瓶盖，一股醇厚浓烈的酒香飘散出来，立刻压过了饭菜的香气。他找来几个粗瓷碗，给方敬之倒上，给几个能喝酒的男弟子倒上，最后给自己也满上一碗。