约莫过了一炷香的工夫，那扇门才又开了一条缝。
    先探出来的是张脸。瓜子脸，眉眼细长，嘴唇薄薄的，此刻正紧紧抿着，抿成一条苍白的线。她已穿戴整齐，一件碎花衬衫扣子直扣到脖颈，下面配着条藏青色的长裤，严严实实，活像裹粽子。
    只是脸颊上还残留着沐浴后的红晕，头发湿漉漉地披在肩上，往下滴着水，在肩头洇出两团深色的水渍。
    “你是谁？”她开口了，声音还带着颤，但努力装出凶悍的样子，“怎么在我妹妹家里？”
    何雨柱忙赔笑道：“我是阿丽的同事，何雨柱。昨儿个加班太晚，阿丽好心让我在这儿歇歇脚。您一定是阿丽的姐姐吧？失礼了，实在是失礼了……”
    “谁是你姐姐！”吴家美柳眉倒竖，“我告诉你，刚才……刚才你什么都没看见！听见没？”
    “是是是，”何雨柱点头如捣蒜，“我刚睡醒，眼屎糊着眼呢，啥也看不清。这不正打算去做饭赔罪嘛。您看这天也黑了，您肯定也饿了，我露两手，权当给您压压惊。”
    吴家美却不接这茬，只咬着嘴唇，眼神像刀子似的在他身上刮来刮去。半晌，才从牙缝里挤出一句：“这个死丫头，家里藏了男人也不说一声！”说罢，转身就往屋里走，边走边摸出手机，啪啪地按着号码。
    何雨柱听见她在电话里压低了声音，但那股子火气还是从门缝里钻出来：“你赶紧给我回来！什么同事？男同事能随便往家里带？……我不管，你马上回来把他弄走！这叫什么事儿啊……”
    他苦笑着摇摇头，转身钻进厨房。
    冰箱里倒还有些存货：半棵白菜，几个鸡蛋，一块冻得硬邦邦的猪肉，还有一把蔫头耷脑的小葱。他挽起袖子，把肉放在水龙头下冲着，刀在磨刀石上霍霍地磨着。
    不多时，厨房里便响起了有节奏的切菜声，笃笃笃，像在敲着小鼓。热油下锅，刺啦一声，葱花和姜片的香气便弥漫开来，冲淡了空气中残存的尴尬。
    阿丽是半个时辰后到家的，身后还跟着个姑娘。
    门一开，先冲进来的是阿丽。
    这丫头生得小巧，剪着齐耳短发，一张圆脸急得通红，额前的刘海都被雨水打湿了，一绺一绺地贴在脑门上。
    她一眼看见在厨房里忙活的何雨柱，又瞥见姐姐房门紧闭，顿时明白了七八分，急得直跺脚：“柱哥，你、你跟我姐……”
    话音未落，她身后的姑娘也跟了进来。这姑娘生得俊，穿一身素净的连衣裙，外面罩着件米白色的针织开衫，手里提着个精巧的小包。最引人注目的是那双眼睛，大而明亮，眼尾微微上挑，看人时带着三分好奇七分笑意。她鼻翼翕动了几下，赞道：“好香啊！阿丽，你家里藏着位大厨呢？”
    这便是吉永小百合了。
    她说话带着点软糯的腔调，不疾不徐，像江南的春雨，能顺着耳朵眼儿一直润到人心坎里去。
    何雨柱从厨房探出头来，手里还握着锅铲：“回来了？正好，饭马上就好。阿丽，叫你姐姐出来吃饭吧。”
    阿丽却顾不上这些，拽着小百合就往姐姐房间去，临了还回头冲何雨柱使了个眼色，那意思是“自求多福吧”。
    何雨柱苦笑，继续翻动锅里的菜。肉片在热油里蜷缩、变色，白菜下锅，又是一阵刺啦作响，水汽蒸腾，把他的脸都熏得模糊了。
    不多时，房间里传来压低的说话声，女人的，有阿丽细声细气的解释，有吴家美时高时低的抱怨，还夹杂着小百合温言软语的劝和。
    何雨柱只当没听见，专心对付锅里的菜肴。待四菜一汤上了桌——白菜炒肉片，葱花炒蛋，凉拌黄瓜，油炸花生米，外加一盆紫菜蛋花汤，虽简单，却也色香味俱全，热腾腾地冒着气。
    “先吃饭吧。”他朝房间方向喊了一嗓子，“天大的事，吃饱了再说。”
    房门开了。
    吴家美绷着脸走出来，眼睛还有些红，故意不看他，径直在离他最远的位子坐下。阿丽跟在她身后，冲何雨柱挤出一个比哭还难看的笑。
    倒是小百合，落落大方地在桌边坐下了，一双妙目在何雨柱身上转了两转，又落在那些菜上，由衷赞道：“何先生好手艺。这炒蛋金黄蓬松，火候正好；白菜脆嫩，肉片滑爽，真是家常菜里见功夫。”
    饭桌上气氛有些微妙。只有筷子碰碗的叮当声，和咀嚼的细微声响。何雨柱埋头扒饭，吴家美小口小口地吃着，像是跟饭有仇。
    阿丽几次想开口，都被姐姐的眼神瞪了回去。只有小百合泰然自若，不仅吃得香，还时不时问何雨柱几句：
    “何先生是做什么工作的？”
    “呃，在厂里做行政。”何雨柱含糊道，他总不能说自己是专门给人“下套”的“谋士”吧。
    “我看您不像坐办公室的。”小百合抿嘴一笑，眼波流转，“倒像是……手艺人。这刀工，这火候，没个十年八年练不出来。”
    何雨柱心里一动，抬眼仔细打量她。这姑娘看着年纪不大，眼力却毒。他嘿嘿一笑，半真半假地说：“实不相瞒，我业余爱好变魔术。手快，眼准，都是练魔术练出来的。”
    “魔术？”小百合的眼睛亮了，“真的？我最喜欢看魔术了！”
    一直沉默的吴家美忽然冷笑一声：“变戏法的，可不就是靠手快骗人么？”
    这话说得刻薄，桌上的空气又凝住了。
    阿丽急得在桌底下直扯姐姐的衣角。何雨柱却不恼，只放下筷子，擦了擦嘴，朝小百合笑道：“既然姑娘有兴趣，我就献丑了。借姑娘的包一用？”
    小百合毫不犹豫地把那个精巧的小挎包递过去。何雨柱接过，并不打开，只用手在上面轻轻拂过，像在抚摸一只温顺的猫。他的手指修长，骨节分明，在灯光下泛着淡淡的黄晕。
    “姑娘这包里，”他闭着眼，故作神秘状，“应该有个小玩意儿……毛茸茸的，是个布娃娃？”
    小百合惊讶地睁大了眼：“你怎么知道？那是我小时候的玩具，一直带在身边……”
    话音未落，何雨柱手腕一翻，再张开时，掌心里竟真躺着个巴掌大的布娃娃。那娃娃穿着红裙子，扎两根羊角辫，脸上用黑线绣着弯弯的笑眼。正是小百合包里那个！
    “呀！”小百合轻呼一声，接过娃娃翻来覆去地看，“真神了！您根本就没打开我的包啊！”
    吴家美也忍不住瞟了一眼，虽然立刻又板起脸，但眼神里的惊讶藏不住。阿丽更是拍手叫好：“柱哥，你还有这一手！”
    何雨柱微微一笑，心里却有些得意。这手法他练了不知多少遍，快、准、稳，讲究的是出其不意。
    刚才小百合进门前掏钥匙时，他眼尖，瞥见那娃娃从包口露出一角，便记下了。至于怎么“变”出来的，不过是些障眼法的小把戏，但对不熟悉门道的人来说，已足够神奇。
    “雕虫小技，让各位见笑了。”他嘴上谦虚，眼睛却看向小百合。这姑娘正捧着娃娃，眼睛亮晶晶地望着他，那目光里有惊叹，有好奇，还有一丝……说不清道不明的欣赏。那目光像小钩子，轻轻在他心尖上挠了一下。
    饭后，阿丽拉着姐姐进了里屋，门一关，又开始嘀嘀咕咕地说私房话。
    何雨柱在厨房刷碗，水声哗哗，却盖不住屋里隐约传出的争执声。
    吴家美的声音时高时低，像烧开了的水壶，阿丽则压着嗓子解释，偶尔拔高一声，又立刻低下去。
    客厅里只剩下何雨柱和小百合。
    碗盘洗净，擦干，归位。
    何雨柱解下围裙，一转身，却见小百合还坐在桌边，手里把玩着那个布娃娃，眼睛却望着窗外。雨不知何时小了，成了牛毛似的细丝，在路灯的光晕里斜斜地飘着。
    “这雨，怕是要下一夜了。”小百合忽然开口，声音轻轻的，像怕惊扰了雨丝。
    “是啊。”何雨柱在她对面坐下，摸出根烟，想想又放了回去。
    “何先生刚才的魔术，真精彩。”小百合转过头，那双上挑的凤眼里映着灯光，亮得灼人，“我小时候，镇上来过个走江湖的魔术师，我也缠着他学过两手，可笨，总学不会。您这手法，没十年苦功练不出来。”
    “姑娘好眼力。”何雨柱笑了，“其实魔术说破了，就是手快眼快。但有时候，人就是愿意相信那些‘不可能’。看魔术嘛，图个乐呵，真真假假，何必较真？”
    ……
    吴家丽的拖鞋声在走廊里拖沓着，每一步都带着潮气，那是南方夏天特有的、能拧出水来的黏腻。
    她推开姐姐房门时，门轴发出被掐住脖子似的呻吟。
    吴家美就坐在那张褪了色的藤椅上，手里攥着本账本，指节白得像泡发的蚕。她没抬头，只从牙缝里挤出话来：“你还知道回来？”
    房间很小，小到能闻见彼此呼出的气味。
    家丽的是街边鱼蛋摊的甜辣酱味，家美的则是柜台后积年的灰尘与樟脑丸混合的气息。
    墙上的日历停在三个月前，画上的美人笑得很假，嘴角那抹红已有些晕开了。
    “姐，我带了个人回来暂住。”家丽的声音低下去，像做错事的孩子，可眼神里却闪着光。
    “男人？”吴家美猛地抬头，额前碎发粘在汗湿的皮肤上，“你胆子肥了？这是阿妈留下的房子，不是旅馆！”
    风扇在墙角摇头晃脑，把家美的话吹得支离破碎。
    家丽走近两步，拖鞋底在地板上发出吧唧声：“是何先生，报社的金牌作家，你晓得的。”
    “我管他金盘银盘！”家美把账本拍在桌上，惊起一片灰尘在光线里跳舞，“这是女人的屋子，你让个陌生男人住进来，街坊怎么讲？口水都能淹死你！”
    “他救过我。”家丽忽然说。
    这句话像颗石子投进浑浊的水塘。家美愣住了，手指还按在账本封皮那行“吴氏记账”的褪金字上。
    “上个礼拜，我在铜锣湾被几个烂仔跟，”家丽的声音平直得像在念别人的故事，“他们抢我的包，何先生正好路过，一个人打退了三个。额头这里，”她指了指自己右眉骨，“缝了四针。”
    家美不说话了。她盯着妹妹看，像是要找出谎言的缝隙。窗外传来卖豆腐花的吆喝，悠长得像一声叹息。
    “报社给他开三万。”家丽又说，这次声音压得更低，像在透露某个禁忌的秘密，“月薪。港币。总编说他就是报社的门面，专栏一出，报纸能多卖三成。他住这儿，报社报销开销，我的薪水也涨了五百。”
    “三万……”家美重复这个数字，舌尖抵着上颚，发出近乎叹息的音节。
    她忽然站起来，走到窗边，看楼下晾晒的衣物在风里飘摇，那些衬衫、内衣、床单，像一群无主的魂魄。“我那个大客户，被珍妮挖走了。”她背对着妹妹说，声音闷闷的，“这个月业绩垫底，经理说再这样，下个月不用来了。”
    “姐……”
    “古董店现在没人买账了。”家美转过身，眼圈红着，却没泪，“都说经济不好，可隔壁珠宝店天天有人排队。那些瓶瓶罐罐，摆在那里像笑话。”
    空调水还在滴答。家丽看着姐姐，忽然想起小时候，阿妈还在时，家美总把最好的那块鱼腩夹给她。那时的鱼腩肥美，蒸得恰到好处，淋着滚油和酱油。
    “何先生……”家丽舔了舔嘴唇，“他写专栏，也写收藏。上次听他同总编讲，要写一期明代青花。”
    家美的手指蜷缩了一下。她走回藤椅坐下，这次动作很慢，像是骨节生了锈。她盯着账本上那些密密麻麻的数字，那些代表亏损的红字，忽然问：“他住哪间？”
    “我把自己房间让出来了，我睡客厅沙发。”
    “荒唐。”家美说，但语气已不像刚才那般尖利，“吃饭怎么算？”
    “报社报销餐费，我做饭，多加双筷子的事。”
    家美沉默了很久。风扇还在转，发出咯吱咯吱的声响，像老人磨牙。最后她说：“明晚我早点回来，一起吃顿饭。”