但罗总编找他不单为这个。
    这老狐狸重新坐回去，从抽屉里抽出两份报纸，摊在桌上。头版上，《笑傲江湖》和《苍穹神剑》的连载栏赫然印着“全文完”三个大字。
    “金庸和古龙都歇菜了。”罗总编搓着手，那双手肥厚短粗，手背上长着几撮黑毛，“报纸不能开天窗。阿柱，你得接上。”
    何雨柱不急。他又摸出那支烟，这次点了，深吸一口，让烟雾在肺里转了个圈才缓缓吐出。透过青灰色的烟雾，他看见罗总编那双小眼睛里闪烁的光，那是饿狼看见肉时的光。
    “早备好了。”何雨柱从随身的帆布包里抽出两沓稿纸，每沓都有砖头那么厚。稿纸用麻绳捆着，边角已经卷了毛。
    罗总编一把抢过去，眯着眼看标题。左手那沓写着《飞狐外传》，右手那沓是《剑毒梅香》。他快速翻了几页，手指沾了唾沫，翻纸的沙沙声在安静的办公室里格外清晰。
    “多少字？”
    “五十六万七。”何雨柱弹了弹烟灰，“那本五十七万二。够你连载一个礼拜不止。”
    罗总编不说话，只是一页一页地翻。他看得极快，眼珠子左右转动，像两粒在盘子里滚动的绿豆。翻到某处时，他忽然停住，喉咙里发出一声咕噜。何雨柱知道，那是他看到精彩处了。
    十分钟后，罗总编抬起头，脸上的肉都舒展开了。
    他按了下桌上的电铃，对着话筒吼道：“阿财！提十万现金上来！要旧钞，不要连号！”
    吴家丽探进半个身子，头发有些乱，额头上沁着细密的汗珠。“罗生，柱哥……”她声音压得很低，“那个，珍妮弗来了。在门外等。”
    “让她进来。”罗总编挥挥手，像赶苍蝇。
    门开了。先伸进来的是一只脚，穿着白色凉鞋，脚踝纤细，指甲盖上涂着淡粉色的蔻丹。
    然后整个人才挪进来。
    是个混血女孩，约莫十八九岁年纪，皮肤是蜂蜜色的，眼睛大而深，睫毛长得像两把小扇子。她站在那里，手足无措，手指绞着连衣裙的下摆。
    “这是珍妮弗，来面试排版助理的。”吴家丽介绍道，声音里透着一种莫名的紧张。
    女孩抬起头，目光在办公室里转了一圈，最后落在何雨柱脸上。
    那一瞬间，何雨柱看见她眼睛里闪过一丝奇异的神色——不是好奇，不是畏惧，而是一种更深、更复杂的东西，像是认出了什么，又像是在确认什么。
    罗总编“嗯”了一声，重新拿起那份《飞狐外传》的稿子，开始翻看。吴家丽朝女孩招招手，示意她到跟前来。
    但珍妮弗没动。她就站在门口，站在明暗交界处，一半身子在办公室明亮的日光灯下，另一半隐在走廊的阴影里。她的目光依旧牢牢锁定在何雨柱脸上，嘴唇动了动，似乎想说什么。
    何雨柱拎起皮箱。
    箱子很沉，十万港币的重量通过提手传递到他的手臂，再传到全身。他转身朝门口走去，皮鞋踩在地板上发出沉闷的响声。
    经过女孩身边时，他闻到了一股淡淡的香味，不是香水，更像是某种热带水果的味道，甜腻中带着一丝酸涩。
    就在两人错身而过的瞬间，他听见女孩用极低的声音说了句什么。那声音太轻了，轻得像一片羽毛落地，但他听清了。
    她说：“胖子小男孩。”
    何雨柱脚步一顿。他侧过头，看向女孩。女孩也正看着他，那双大眼睛里此刻没有任何表情，空荡荡的，像两口深井。
    然后她忽然笑了。那笑容绽放在蜂蜜色的脸上，明媚得刺眼。
    ……
    罗浮办公室。
    门被推开了。
    吴家丽探进半个身子，额前的刘海被汗水黏在皮肤上，亮晶晶的。
    “总编，邵氏电影公司的邵仁、邵义夫兄弟来了。”
    罗浮没抬眼，只把烟灰弹进一只缺了口的青瓷烟灰缸里。“请。”
    进来的两个人像是从另一个季节闯进来的。为首的年长些，约莫四十出头，一身浅灰色西装笔挺得能割伤人，皮鞋亮得能照见天花板上慢悠悠旋转的吊扇影子。这是邵仁。跟在他身后的弟弟邵义夫要年轻些，三十五六的模样，同样穿着西装，但领带打得有些歪，眼神里藏着些不安分的东西，像河底悄悄翻涌的泥沙。
    何雨柱就坐在靠窗的那张藤椅上。午后的阳光透过百叶窗，在他身上切出一道道明暗相间的条纹，使他看起来像是被囚禁在光影牢笼里的什么活物。
    他才二十二岁，瘦削的脸颊上还留着青春痘褪去后的淡褐色痕迹，但那双眼睛，罗浮第一次见到这年轻人时就注意到了。
    那双眼睛看人时总像是在打量一件出土文物，既好奇又疏离。
    “罗总编，久仰。”邵仁伸出手，手腕上的金表在光线下闪了一下。
    握手，寒暄，落座。吴家丽端来三杯茶，搪瓷杯沿上有两道细微的裂纹，茶水是琥珀色的，浮着几片舒展不开的茶叶梗。
    邵义夫的目光落在了何雨柱身上。“这位是？”
    “何雨柱。”年轻人自己开口了，声音比他的长相要沉稳得多，“笔名傻柱。”
    邵义夫明显愣了一下。《雪山飞狐》在港城《明报》连载三个月，已掀起一股武侠旋风，街头巷尾的报摊每天清早都有人排队等着买新鲜出炉的报纸。
    人们都在猜测“傻柱”是何方神圣——是隐居深山的白发老者？是历经沧桑的江湖客？谁都没想到，竟是个面庞光洁得像刚剥壳鸡蛋的年轻人。
    “失敬失敬。”邵义夫的话里带着掩饰不住的惊讶，“何先生真是……年轻有为。”
    何雨柱笑了。
    那笑容里有些别的东西，罗浮注意到了，却说不清那是什么。
    像是知道一个秘密的孩子，又像是看着猎物一步步走进陷阱的猎人。年轻人站起身，异常热情地与邵义夫握手，握得时间有些过长，直到邵仁轻轻咳嗽了一声。
    “邵先生将来会是港城电影界的大人物。”何雨柱松开手时说，语气笃定得像是宣读神谕。
    罗浮皱了皱眉。这小子今天怎么了？平时见了生人连话都不愿多说，今天倒是对这两个电影商人殷勤得过分。
    邵义夫显然被这番恭维弄得有些局促，他清了清嗓子，从公文包里取出一个牛皮纸文件夹。“我们今日拜访，是想谈谈《雪山飞狐》的电影改编权。邵氏电影公司有意将其搬上银幕。”
    办公室里安静下来，只有电风扇固执地嗡嗡作响，把邵义夫的话吹散在燥热的空气里。
    就在这时，财务科的老王推门进来了。他腋下夹着一个深褐色的牛皮纸包，四四方方，用麻绳捆得结结实实。
    “总编，何先生的稿费到了。”老王把纸包放在桌上，麻绳解开时发出粗糙的摩擦声。
    纸包摊开，里面是一叠叠港币。
    青绿色的钞票，崭新的，还带着印刷厂油墨的特殊气味——那味道有点像新收割的稻谷混合着铁锈，闻起来既让人兴奋又让人不安。
    “十万港币，按您吩咐，现金。”老王说着，开始一叠叠清点。他的手指粗糙得像老树皮，点数时却异常灵活，拇指划过钞票边缘，发出“唰唰”的声响，清脆得像春蚕啃食桑叶。
    一叠，两叠，三叠……十叠整整齐齐码在桌上，像一块块青砖，砌成了一座小小的城墙。阳光正好照在那堆钞票上，青绿色的反光跳动着，在每个人脸上投下奇异的光斑。
    邵氏兄弟的表情凝固了。
    邵仁端茶杯的手停在半空，茶水在杯中微微晃动，映出他眼中一闪而过的慌乱。邵义夫的喉结上下滑动了一下，像是艰难地吞咽着什么无形的东西。
    他们交换了一个眼神——极短暂的一瞥，但罗浮捕捉到了。那眼神里有惊讶，有尴尬，还有一种原本坚固的东西突然崩塌时的无措。
    办公室里只剩下钞票被翻动的“唰唰”声，和老王那平板无波的报数声：“……八万九，九万，九万一……”
    罗浮突然明白了何雨柱刚才反常的热情。这小子不是殷勤，他是在戏耍。就像猫在吃掉老鼠前，总要拨弄玩耍一番。
    十万港币点清了。
    老王把最后一叠钞票放好，掏出印章和收据。何雨柱签了字，字迹潇洒得与他的年龄不相称。
    整个过程，邵氏兄弟一言不发，只是看着那堆钞票，仿佛那是某种具有魔力的祭品。
    老王走后，办公室里陷入了一种微妙的沉默。那堆钞票躺在桌上，无形中改变了谈话的力量对比。
    它成了一个基准，一个尺度，衡量着接下来每一个数字的分量。
    邵仁终于放下了茶杯。
    瓷器碰到木桌，发出沉闷的“咚”一声。他开口时，声音比刚才低了一个调：“关于《雪山飞狐》的版权，我们原本打算出五千港币买断。”
    话一出口，就连罗浮都觉得空气中有什么东西裂开了。
    五千港币——这个数字在十万现金面前，显得如此单薄，如此可笑，像是巨人脚边的一粒石子。
    邵义夫急忙补充：“但我们愿意追加百分之十的票房分成。”
    罗浮笑了。那是种从鼻腔里发出的、短促而轻蔑的笑声，像是一头老牛在驱赶脸上的苍蝇。
    他弹了弹烟灰，看向何雨柱：“我和何先生的分成是五五开。从报纸销量到单行本版税，都是这个数。”他顿了顿，让那句话在空气中多停留一会儿，“文化创作的价值，不该被如此轻贱。”
    邵仁的脸色变得难看起来。他放在膝上的手微微握紧了，西装裤的布料起了细小的褶皱。
    “罗总编误会了。”邵义夫急忙打圆场，额头渗出细密的汗珠，“我们非常尊重何先生的作品。只是电影制作成本高昂，预算有限……”他的目光不由自主地飘向桌上那堆钞票，又迅速移开，像是被烫到了似的。
    电风扇还在转，但吹来的风也是热的，带着钞票油墨味和烟草味的混合气息。何雨柱一直没说话，只是看着邵氏兄弟，眼神平静得像深潭。
    “不如这样。”邵义夫突然坐直了身体，像是溺水者抓住了最后一根稻草，“我们支付五千港币版权费，电影上映后，扣除两万港币的总预算，剩余利润的百分之五十归何先生。”
    罗浮眯起了眼睛。这话听起来好听，实则狡猾——把作家变成了风险共担的投资人。
    电影若赔了，何雨柱最多拿到五千；若赚了，还要先填平那两万预算的窟窿。好一招空手套白狼。
    邵仁立刻领会了弟弟的意图，连忙附和：“正是如此。这样一来，何先生就不是简单的版权出售，而是与邵氏共同投资、风险共担的合作伙伴。电影成功，大家共享收益；若市场反应平平……当然，以《雪山飞狐》的热度，这是不可能的。”
    话说得漂亮，但房间里每个人都听懂了弦外之音。罗浮看向何雨柱，等着年轻人的反应——愤怒？讥讽？直接送客？
    何雨柱却笑了。他站起身，走到窗前，背对着众人。百叶窗的阴影在他白色的衬衫上跳动，像是无数细小的生灵在舞蹈。窗外是港城的街道，电车“叮叮当当”地驶过，小贩的叫卖声隐约传来，生活的河流在不息地流淌。
    “两万总预算，”何雨柱开口，声音不大，但每个字都清晰得像落在玉盘里的珠子，“扣除五千版权费，只剩一万五。邵先生打算用一万五拍《雪山飞狐》？”
    他转过身，脸上还挂着笑容，但那笑容里已经没有了温度：“胡一刀的雪中豪情，苗人凤的剑法如神，胡斐的成长与挣扎……这些，一万五拍得出来？”
    邵义夫张了张嘴，却没能发出声音。邵仁的脸色由红转白，又由白转青，像是打翻了调色盘。罗浮暗自点头——这小子，一击致命。
    谈判到此为止了，罗浮想。他已经在心里盘算着如何礼貌地送客，然后继续下午的编前会。桌上的十万港币还在那里，青绿色的，沉默地证明着什么。
    “这样吧。”何雨柱突然说。
    所有人都看向他。年轻人走回桌边，手指轻轻划过那叠钞票最上面的一张。新钞票的边缘锋利，几乎要在指尖割出一道口子。
    “我不收版权费。”
    邵氏兄弟愣住了。罗浮也愣住了。
    “我不但不要版权费，”何雨柱继续说，语速平缓，像是在叙述一件再平常不过的事，“我还愿意再出一万港币，投资这部电影。”
    死寂。