何雨柱在转椅里坐下，椅子柔软，把他整个人陷在里面。他闭上眼，阳光透过眼皮，一片暖红。
    这才几天？
    他从大陆来，带着一肚子的故事和两手的老茧，现在坐在报社的副总裁办公室里，兜里揣着电影制片人的合同，怀里揣着两万块投资的收据。
    像做梦，可又不是梦。梦里没有这样真实的阳光，没有皮革和木头混合的气味，没有心里那股子又胀又空的感觉。
    他坐了约莫一炷香的功夫，站起来，锁上门，拉上窗帘。
    屋子里暗下来，只有窗帘缝隙漏进几线光，在空气中画出几道斜斜的柱子，灰尘在那光柱里跳舞，密密麻麻，永不停息。
    何雨柱深吸一口气，心念一动。
    眼前景物扭曲，像石子投入静水泛起的涟漪。
    下一刻，他已置身另一个空间。
    这里没有光，却有光。不是日月星辰的光，是一种从万物自身散发出来的、幽暗的、沉静的光。
    空气是凝滞的，没有风，没有气味，时间在这里仿佛睡着了。
    何雨柱站在那儿，适应了一会儿，才看清周遭。
    左边，是昨夜所得。
    钞票堆成小山，不是整齐的，是散乱的，像秋收后场院里随意堆放的秸秆。
    但每一张都是大面额，英镑、美元、港币，花花绿绿，在这幽光下泛着一种不真实的油彩般的光泽。
    金条码得整齐，二十条一排，一共十排，两百根，黄澄澄的，沉甸甸的，是这幽暗里最实在的存在。
    首饰散放在几个打开的锦盒里，翡翠镯子水头足得像要滴出来，钻石项链冷冰冰地闪着光，珍珠圆润，一颗颗像凝固的月光。
    右边，是那些“杂项”。从方氏当铺仓库里搬来的古董，好些他叫不上名字。青铜的鼎，缺了一只耳；瓷器的瓶，釉色温润如脂玉；一卷古画，绢面泛黄，展开一半，露出几笔山水，墨色苍茫。还有那几架紫檀、黄花梨的货架，木纹在幽光下流淌着蜜一样的光泽，散发出淡淡幽香。
    可占地方的，是那些不值钱的大家伙：厚重的红木柜台，笨拙的橡木货架，还有几个被撬开的、空空如也的大保险柜，铁皮冰冷，张着黑黝黝的嘴。
    空间是变大了些，可这些东西一塞，又显得逼仄。何雨柱走到那些柜台货架前，手指拂过粗糙的木面。木头上还留着当铺里的气味，陈旧纸张、灰尘、还有一丝若有若无的霉味。
    他心头忽然闪过一个念头：把这些破烂，神不知鬼不觉，扔到方敬之家里去。
    这念头一起，就像荒草地里蹦出个火苗，滋滋地烧起来。
    方敬之那老狐狸，此刻肯定像热锅上的蚂蚁，不，像被剜了心肝的狐狸，在跳脚，在骂娘，在动用一切关系追查。若是让他一觉醒来，发现院子里堆满了自家当铺的破烂……
    何雨柱几乎能想象出那张保养得宜的老脸会扭曲成什么样子。痛快，解气。
    可他很快摇了摇头。火苗噗一声，被自己掐灭了。
    不行。太险。
    方敬之不是傻子。
    现场留下这些，等于告诉所有人，贼和方家有仇，是冲着方家来的。
    警察、方家、还有方家背后的势力，会像嗅到血腥的鲨鱼一样围过来。查，掘地三尺地查。
    万一查到徐子怡呢？方敬之知道徐子怡和他走得近。
    万一查到戏园呢？徐老板的戏园经不起查。
    徐子怡……
    想起这个名字，何雨柱心里那点因恶作剧而生的快意，瞬间凉了。
    他看见她穿着戏服在台上转圈，水袖飘舞，像两片云；听见她私下里哼唱，声音清凌凌的，带着江南水汽。
    她爹可对她是真疼。
    那戏园是徐家的命根子，也是她的念想。他不能把这风险，哪怕一丝一毫，引到她身边去。
    那些破烂，在幽光下沉默着，像一群等待发落的囚徒。空保险柜的门半开着，里面黑洞洞的，仿佛能吞下一切光。
    何雨柱走到那堆钞票前，随手抓起一把。
    崭新的纸币边缘锋利，划过指腹，微微的痛。他又走到金条堆前，拿起一根。沉，压手，冰凉的感觉透过皮肤，直往骨头里钻。
    这黄金是好东西，也是坏东西。它能换来戏园子，能让她欢喜，也能引来灾祸。
    他得等。等一个更合适的机会，或者，等一个更合适的目标，一个真正讨厌的、该死的、扔了黑锅也不心疼的家伙。
    何雨柱将金条放回原处，拍了拍手，仿佛要拍掉那冰冷的触感。他最后看了一眼那些碍事的破烂，心念再动。
    幽暗退去，阳光重新从窗帘缝隙挤进来。他又坐在了那张宽大的皮椅上，办公室里安静极了，只有他自己的呼吸声，悠长，平稳。
    窗外，傍晚正在降临。远处楼房的窗户渐次亮起灯，一点一点，一片一片，最后连成浩瀚的灯海，漂浮在渐浓的暮色里，像倒悬的星河。
    何雨柱放弃立即将杂物丢到方敬之家嫁祸的想法，认为此事风险过大可能牵连戏园，决定“还是等遇到讨厌的人再说”。
    何雨柱蹲在那儿，两只眼睛像两枚生锈的钉子，死死钉在货柜保险柜上。
    那铁家伙蹲在仓库角落里，灰扑扑的，门把手上结着蜘蛛网，蜘蛛在网中央盘踞着，像个小号的阎王爷。
    何雨柱啐了口唾沫，那唾沫落在铁柜脚边，激起一小撮尘土。
    “垃圾。”他嘟囔道。
    可这垃圾突然在他眼里变了形。他看见的不是保险柜，而是一口铁棺材，一副铁铠甲，一个能吞子弹也能吐子弹的铁兽。
    何雨柱的眼珠子转了转，那转法像是老驴拉磨，慢腾腾的，却把整个乾坤都转了进去。
    他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的板牙。
    这铁疙瘩要是摆在合适的地方，挨上那么一下子，能叫活人变成死人，死人变成碎肉。
    他站起身，骨头节咯嘣咯嘣响，像一串小炮仗。
    踱到八仙桌旁，拎起紫砂壶，那壶肚大腰圆，活像个怀胎十月的妇人。
    茶水注入杯中，琥珀色的，冒着热气，热气在午后的光线里扭成一道道弯曲的蛇。他呷了一口，茶水滚过舌头，烫出一股焦糊的甜味。
    就在这时，电话铃响了。
    那铃声尖得像根钢针，直直扎进这午后昏沉的皮肉里。何雨柱不慌不忙，又呷了口茶，由着它响到第七声，才伸出那只长满老茧的手。
    “喂？”
    “何老板，我，老罗。”电话那头的声音黏糊糊的，像是刚从糖罐里捞出来。
    “说。”
    “美尊戏院，王老板那头，有意思要出手。”老罗的话说得很慢，每个字都像块石头，扑通扑通扔进何雨柱心潭里。
    何雨柱的手紧了紧，茶杯沿在唇边停了半晌。
    美尊戏院，这四个字在他脑子里炸开了，炸出一片金灿灿的光。
    他看见徐子怡的脸，那张脸平时总是绷着，像块上好的缎子，光滑却冷硬。可要是把这戏院送到她面前呢？何雨柱几乎能看见那缎子脸上裂开第一道笑纹的样子。
    “接。”他只说了一个字，挂了电话。
    电话挂断的咔嗒声还没散尽，他已经开始盘算。指头在桌面上敲着，敲出一串密不透风的鼓点。
    三日后，罗浮办公室里弥漫着雪茄和焦虑混合的气味。
    王老板是个圆滚滚的胖子，坐在沙发上，沙发被他压得呻吟不止。他掏出手帕擦汗，那汗却像泉眼似的，擦完一波又冒一波。
    “何老板，不瞒你说，”王老板开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“戏院我是真撑不住了。”
    何雨柱翘着二郎腿，眼皮半耷拉着，像是要睡过去。
    “去年重装的，花了这个数。”王老板比出三根香肠似的手指，“可邪门了，装完客人反倒少了。现在每天卖不出二十张票，伙计的工钱欠了三个月，再欠下去，他们得把我这身肥肉片了下锅。”
    罗浮在一旁赔着笑，那笑像是用浆糊粘在脸上的假面具。
    何雨柱终于抬起眼皮：“王老板，这年月，戏院这行当......”他摇摇头，摇得很慢，很沉，像在摇一口千斤重的大钟，“不景气啊。”
    “是是是，”王老板忙不迭点头，脸上的肉跟着乱抖，“所以我才急着脱手。何老板要是看得上，这个数——”他伸出四根手指，又加了半根，“四万五。”
    空气凝固了几秒。电扇在头顶嗡嗡转着，吹起桌上的文件纸，哗啦哗啦响。
    “听说，”何雨柱慢条斯理地说，“前阵子有人出四万？”
    王老板的脸一下子白了，白里透青，像块放坏了的猪油。他张了张嘴，却没发出声音，只从喉咙里挤出一声干瘪的叹息。
    罗浮这时插进来：“要我说，不如先去瞧瞧？戏院这物件，光听不行，得用眼睛看，用脚丈量。”
    何雨柱点点头，站起身：“那就瞧瞧。”
    美尊戏院靠着海。
    何雨柱下车时，先闻到的不是海腥味，而是一股木头老去的味道，混着旧幕布、灰尘和无数人呼出的气息。
    那气息沉甸甸的，压在胸口，让人想起坟墓。
    不，不是坟墓，是戏台下的鬼魂，那些在光影里活了又死、死了又活的魂。
    戏院紧挨着宏丰银行，两栋建筑并肩站着，像一对老夫妻，一个穿金戴银，一个破衣烂衫。
    何雨柱伸手摸了摸戏院的墙，砖是实心砖，一块块垒得严丝合缝，风雨在上面留下深一道浅一道的疤。
    墙根处爬着青苔，湿漉漉的，绿得发黑。院子里立着几棵老树，何雨柱叫不上名字，只看那树干粗得两人合抱不来，树皮皲裂如龙鳞。
    推门进去，一股凉气扑面而来。
    那凉不是空调的凉，是地气、是阴气、是百年老屋独有的那种沁入骨头的凉。
    大堂挑高三层，水晶吊灯上积着厚厚的灰，蜘蛛在灯架间结网，网丝在从高窗射入的光柱里闪闪发亮，像是悬在空中的银发。
    何雨柱一步一步走，皮鞋踩在木地板上，回声在空旷的大堂里荡来荡去。
    一楼、二楼、三楼，他一层层看。
    红木椅子排得整整齐齐，椅背上的雕花繁复得让人眼花，是牡丹，是凤凰，是祥云。他摸了摸扶手，木头在指尖下光滑冰凉，像美人的肌肤。
    “这些家具，”何雨柱开口，声音在大堂里嗡嗡回响，“有些年头了。”
    王老板跟在他身后，像条沮丧的影子：“都是老物件，我父亲那辈置办的。光这些红木，当年就......”
    何雨柱没接话。他走到窗边，推开一扇彩玻璃窗。窗外是后院，大得让他挑了挑眉。
    那简直是个小世界。
    青砖铺地，中间一口老井，井沿被绳子磨出深深的凹痕。
    东边一座凉亭，飞檐翘角，漆已斑驳。
    西边开了一畦菜地，种着些蔫头耷脑的青菜。四面一圈房间，数了数，十二间，门对门，窗对窗，围出个规规矩矩的四合院。
    “地皮，”何雨柱问，“多大？”
    “统共，”王老板抹了把汗，“差不多两万平米。”
    何雨柱转身，背对着那片院子。
    他心里在打算盘，算盘珠子噼里啪啦响，响得他太阳穴突突跳。
    这戏院，这地，这满屋的老木头，四万五？他几乎要笑出声，忙用一声咳嗽压住了。
    那不是笑，是狼看见肥羊时喉咙里发出的咕噜声。
    晚饭摆在临海酒楼。包厢里，鱼缸咕嘟咕嘟冒着气泡，几条红斑鱼在缸里慢悠悠地游，浑然不知自己很快就要下油锅。
    酒过三巡，王老板的脸红得像卤过的猪头。何雨柱这才不紧不慢地开口：
    “四万一。”
    王老板的筷子停在半空，一块海参掉回盘子里，溅起几滴酱汁。
    “家具全留。”何雨柱补了一句。
    沉默。只有鱼缸的冒泡声，咕嘟，咕嘟，像倒计时的钟。
    王老板长长叹了口气，那叹得如此之深，仿佛把五脏六腑都叹了出来：“成交。”
    何雨柱端起酒杯，却不喝，只盯着杯中晃荡的液体：“不过，这戏院不是我买。”
    王老板和罗浮都愣住了。
    “帮个朋友。”何雨柱说得轻描淡写，“过户的名字，写徐子怡。”