“急什么？”王胖子吐出一口烟圈，慢悠悠地从公文包里抽出文件，“何总做事，还是这么风风火火。”
    契约铺在桌上，密密麻麻的英文和中文小字。徐子怡扫了一眼，只认得“九龙”“戏院”“产权”几个词。金额那栏是手写的:肆万壹仟港元整。
    “价钱我们谈好了，”何雨柱从包里拿出四沓千元大钞，又抽出一小叠，“这里是四万一。点一点。”
    钞票落在红木桌面上，发出沉闷的响声。
    王胖子的眼睛亮了，他捻了捻钞票边缘，又抽出一张对着光看水印。罗浮递过钢笔：“徐老板，请在这里签字。”
    徐子怡接过笔。笔杆是黑色的，很沉，笔尖是金色的。她写下自己的名字。
    手腕在抖，第一个笔画就歪了。“徐”字的双人旁写得像两根颤巍巍的筷子。
    “按手印。”何雨柱说。
    印泥是朱砂色的，盛在白玉盒子里。
    徐子怡把拇指按上去，凉意顺着指尖往上爬。她在那份契约上按下手印，一个鲜红的、歪斜的指纹，像滴血。
    王胖子飞快地数完钱，脸上的肥肉舒展开来：“何总爽快。钥匙在这儿。”他推过来一串铜钥匙，最长的那把拴着褪色的红绳。
    罗浮一直在看徐子怡。这时忽然开口：“徐老板是唱青衣的？”
    徐子怡一怔，点点头。
    “巧了，家母也爱听戏。”罗浮微笑，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，“梅兰芳来香港那回，她连追了七场。”
    “罗公子是文化人。”何雨柱收起契约，站起身，“手续……”
    “放心，过户的事我来办。”罗浮也站起来，伸出手，“徐老板，期待贵戏园开张，定去捧场。”
    徐子怡迟疑了一下，握住那只手。手指修长，掌心干燥，指甲修剪得整整齐齐。她想起何雨柱的手。
    粗糙，温暖，有茧。那是两片完全不同的土地。
    离开时，罗浮送他们到电梯口。
    电梯门合上前，徐子怡看见他还站在那儿，微微颔首。走廊的灯光从他背后打过来，金丝眼镜的边缘闪着细碎的光，像某种昆虫的复眼。
    戏园在油麻地，离庙街不远。
    门脸不大，黑底金字的招牌被雨水冲刷得有些暗淡，但“永乐戏园”四个隶书大字依然清晰。何雨柱用那把拴着红绳的长钥匙打开铜锁，推开沉重的木门。
    灰尘在斜射的阳光里飞舞，像无数细小的金粉。
    所有人都愣住了。
    戏台有三丈见方，台面铺着暗红色的实木地板，被打磨得能照出人影。头顶是穹顶，绘着《天女散花》的彩绘，虽然有些褪色，但飞天衣袂飘飘的姿态依旧生动。两侧是副台，挂着墨绿色的丝绒帷幕。最让人挪不开眼的是那套灯。
    十几盏聚光灯、顶灯、脚灯，铜制的灯架铸成蟠龙形状，龙口含着灯泡，虽然此刻都暗着，但能想象亮起时的光景。
    “这、这比皇后大戏院……”阿强的下半句噎在喉咙里。
    他冲上戏台，木地板在脚下发出沉闷的回响。他翻了几个筋斗，最后以一个“金鸡独立”定住，仰头看着穹顶的彩绘，张大嘴，说不出话。
    徐子怡慢慢往前走。穿过观众席。
    是红漆长椅，能坐两三百人。椅背上雕着缠枝莲纹，有些已经磨损，但依然能看出当年的精细。空气里有灰尘、木头和旧布的味道，还有一种说不清的气息，像无数个夜晚的掌声、喝彩、锣鼓声沉淀下来，渗进了每一道木纹。
    何雨柱拉开侧面的绒布帘子：“这边。”
    后院比想象中更大。青砖铺地，角落里一口老井，井沿磨得光滑。三面是两层小楼，雕花木窗，回廊相连。楼下是化妆间、道具房、厨房，楼上是一间间卧房，门楣上还贴着褪色的春联。
    玉兰推开一扇门，尖叫起来：“床！有床！”
    房间里家具齐全：雕花木床、衣柜、梳妆台，甚至还有一面水银有些剥落的穿衣镜。被褥叠得整齐，虽然蒙着灰，但能看出是崭新的绸面。
    “这、这真是给咱们住的？”老陈的声音在发颤。
    何雨柱没答话。他沿着回廊走，一扇扇推开房门。阳光从窗外泼进来，照亮空气中飞舞的微尘。他走到最里间，那间房最大，有扇临街的窗，能看见外面街上挑着担子叫卖的小贩，和远处海面上泊着的货轮。
    “这间，”他转过身，看着还站在院子中的徐子怡，“给你。”
    徐子怡走过来。房间里陈设更讲究些，多了一张书桌，一把藤椅，桌上还摆着个青瓷花瓶，瓶里插着几支干枯的梅枝，大概是前一任主人留下的。
    “我住隔壁。”何雨柱指了指旁边那间稍小的。
    众人跟了过来，挤在门口。阿强忽然嘿嘿笑起来：“这间最大的，该留给白姐和……和姐夫。”
    “瞎说什么！”徐子怡脸红了，从耳根一直红到脖子。她本就生得白，这一红，像宣纸上晕开的胭脂。
    玉兰也起哄：“就是！柱哥出了这么多钱，还不是为了子怡姐？”
    “别闹了。”徐子怡转过身，手指抠着门框，木刺扎进指甲缝，细微的疼，“师父师娘还住在那破房子里。我想……我想把他们也接来。”
    院子里安静了一瞬。
    何雨柱看着她。她低着头，后颈露出一截白皙的皮肤，细软的碎发被汗粘在上面。戏班子的规矩他懂——师父如父，师娘如母。方敬之跑了，可师父的师父还在。那是一对老夫妻，男的瞎了只眼，女的瘸了条腿，当年也是名角儿，后来倒了嗓子，靠徒弟们接济过活。
    “接。”何雨柱说，声音不大，但很清晰，“明天就去接。”
    徐子怡抬起头，眼睛里有水光。她想说谢谢，可喉咙被什么堵住了，发不出声。
    “行了，都去收拾屋子。”何雨柱拍拍手，“被子在柜子里，自己拿。晚饭我去买烧腊，今晚咱们在新家开火。”
    人群欢呼着散开。脚步声、说笑声、搬动家具的声音在后院里回荡，惊起了屋檐下的鸽子，扑棱棱飞向铅灰色的天空。
    徐子怡还站在原地。她走到窗边，推开窗。
    晚风灌进来，带着海腥味和远处大排档炒菜的油烟。华灯初上，霓虹灯一盏盏亮起，红的绿的黄的，把街道染成一条流动的彩河。
    一只手从后面伸过来，握住了她的手。
    徐子怡没回头。
    她知道是何雨柱。他的手掌依然粗糙，依然温暖，依然有老茧。但她现在觉得，那些茧是长在土地上的根。
    “为什么要用笔名？”她忽然问。
    何雨柱沉默了一会儿。窗外传来电车的叮当声，由远及近，又由近及远。
    “有些话，用真名不能说。”他低声说，“傻柱可以。傻柱是个疯子，是个傻子，说什么都行。”
    “那留洋的事……”
    “也是假的。”何雨柱笑了，笑声很轻，胸腔的震动透过相握的手传过来，“我从河北来，坐了一个月的船，吐了七回。第一脚踏上香港码头，踩到的是烂菜叶子。”
    徐子怡转过身。暮色里，何雨柱的脸半明半暗，浓眉下的眼睛很亮，像井水映着星光。
    “为什么帮我们？”她问。
    何雨柱没回答。他抬起另一只手，用手指轻轻碰了碰她的脸颊。动作很轻，像触碰一件易碎的瓷器。然后他俯身，很快地，在她嘴唇上亲了一下。
    ……
    永乐戏园的后院里，晨光像把钝刀子，慢吞吞地割着青砖地上的阴影。徐子怡站在井台边，手里拿张从账本上撕下的纸，纸上用眉笔歪歪扭扭列着名字。
    “老赵。”她喊。
    蹲在回廊下抽旱烟的老头抬起脸，左眼是瞎的，眼白混浊得像隔夜的米汤。他是戏班里的老琴师，胡琴拉得一般，但能说会道，早年跑过码头。
    “你去门房。”徐子怡说，“传达室有张桌子，有部电话。来人要问，就说戏园装修，下月开张。”
    老赵咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“得嘞！这差事体面。”
    “冯妈。”徐子怡转向那个正在晾衣服的胖妇人。冯妈是班子里打杂的，丈夫死得早，带着个傻儿子。她手在围裙上擦了擦，凑过来。
    “厨房归你。”徐子怡指了指西厢那间冒烟的屋子，“米面油盐柱子哥都置办齐了。晌午做顿臊子面，多搁辣子。”
    冯妈笑得脸上褶子堆成了菊花：“管饱！管饱！”
    剩下的人围过来，眼巴巴望着那张纸。徐子怡一个个念：武生阿强管道具房，小旦玉兰管服装箱，琴师老陈还拉他的胡琴，但得兼着教几个孩子练功。名字念完了，纸也到了头，可院里还站着七八个人——跑龙套的半大孩子、打锣鼓的伙计、后台梳头的阿婆。
    “人不够。”老赵吐出口烟，烟雾在晨光里慢悠悠地散，“开台戏，前台后台少说三五十号。咱们这才多少？”
    徐子怡把纸叠了叠，塞进袖口。她何尝不知？一副完整的戏班子，生旦净末丑，文武场，后台箱倌，茶水杂役，缺一不可。可现在满打满算，能上台的不过十来人。
    “先收拾着。”她说，声音不大，但很稳，“柱子哥说了，人，慢慢招。”
    阿强把练功的刀枪搬到檐下，铁器碰撞，叮当作响。玉兰打开那口红木戏箱，抖开一件绣着金线凤凰的蟒袍，阳光下，金线刺得人睁不开眼。
    老陈在井边调弦，咿咿呀呀的胡琴声像条瘦长的虫子，在空气里扭动。
    戏园活过来了。徐子怡想。虽然还空着大半，虽然缺胳膊少腿，但总归是活了。她走到戏台前，仰头看着穹顶的彩绘。天女的衣带有些剥落，但嘴角那抹笑还在，慈悲的，俯瞰众生的笑。
    晌午的面条还没下锅，何雨柱回来了。他走路带风，长衫下摆卷起细小的尘埃。徐子怡正和玉兰商量戏单，见他脸色不对，心里咯噔一下。
    “收拾收拾。”何雨柱说，声音发干，“去接师父师娘。”
    “现在？”
    “现在。”
    黄包车穿街过巷。香港的街道像副乱糟糟的肠子，这边是气派的洋楼，拐个弯就是挤挤挨挨的寮屋。
    徐子怡坐在车上，手指攥着衣角，越攥越紧。
    她想起师父那张枯树皮似的脸，想起师娘那双永远泡在洗衣盆里的、红肿的手。方敬之卷钱跑的那天，师父吐了口血，溅在青砖地上，像朵开败的梅花。
    车在一条窄巷口停下。
    巷子太窄，车进不去。何雨柱付了钱，两人一前一后走进去。地上污水横流，烂菜叶子和鱼肠子泡在积水里，泛着白沫。两边的木板房歪歪斜斜，窗户用报纸糊着，有些破了洞，露出里面黢黑的一角。
    师父师娘住最里头那间。门虚掩着，门板上贴的褪色门神被雨水泡得面目模糊。徐子怡推开门。
    一股浓烈的中药味混着某种说不清的腐败气味扑面而来。
    师娘坐在床边。
    她穿着白衣。
    不是戏台上的白，是粗麻布的、本白的、像丧事用的白。
    头发梳得一丝不苟，在脑后绾了个紧紧的髻，插着根素银簪子。她手里拿着把木梳，正一下一下给床上的人梳头。
    床上躺着师父。
    脸盖着块白布，布下是个人形轮廓，瘦得吓人，像具用竹竿撑起的衣架子。露在外面的手枯瘦如鸡爪，指甲缝里还嵌着黑色的污垢。
    徐子怡站在门口，动弹不得。她张了张嘴，没发出声音。
    “来了。”师娘说，没回头。梳子继续在花白的头发上游走，一下，又一下。木齿刮过头皮的声音，沙沙的，像秋虫在啃噬叶子。
    “什么时候……”何雨柱问。
    “昨儿夜里。”师娘放下梳子，转过身。她脸上没有泪，眼睛干涸得像口枯井，“气死的。方敬之那畜生，不光卷了戏园的钱，连家里最后几块大洋、我陪嫁的一对银镯子，都拿走了。师父找他理论，被他推了一跤，脑袋磕在门槛上。回来就不行了，躺了三天，昨儿夜里吐了最后一口血。”
    徐子怡往前走，一步，两步。她掀开白布的一角。
    师父的脸呈青灰色，眼睛半睁着，眼珠混浊，像两颗发霉的葡萄。嘴角有干涸的血迹，黑褐色的，像墨渍。