林柚白的喉咙，突然紧了。
    “所以，补偿我，让我抱一会儿。”
    “......”她没再说话，只是安静地躺在他怀里，听着他的心跳。
    一下一下，很稳，很有力。
    “我想你了，老婆。”裴时昼突兀的声音，就是在这时响起的。
    床很小，两个人挤在一起，被子底下全是他的体温。
    他的手覆在她手背上，掌心的温度透过皮肤传进来，暖暖的。
    她的心还乱着，但他说出这四个字的时候，乱糟糟的心里突然有什么东西落了下来。
    林柚白装没听见，把脸往他胸口埋了埋。
    鼻尖蹭过他衬衫的布料，闻到他身上冷冽的气息，混着医院消毒水的味道，还有一种她说不清的，属于他的，让她安心的味道。
    一个多月没见，裴时昼瘦了。
    刚才她没敢细看，现在靠得这么近，她的手指搭在他腰侧，能摸到肋骨的轮廓。
    以前他的腰腹是紧实的，摸不到骨头的。
    现在她能摸到一根一根的肋骨。
    林柚白的手指在他腰侧轻轻摩挲了一下，逐渐往上，摸到他的胸口。
    心跳比刚才快了一些。
    她抬起头，借着走廊透进来的昏黄灯光，看清了他的脸。
    眼窝深陷，下颌线锋利得像是刀裁的。
    眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇有些干裂，下巴上冒出青色的胡茬。
    眸子里，是从骨子里透出来的，怎么都遮不住的疲惫。
    心里酸得不行。
    她想起那些新闻。
    不是很潇洒吗，怎么会憔悴成这样？
    林柚白故意试探地问，声音轻得像在自言自语：“你不是有很多莺莺燕燕吗？新闻上天天都有，今天这个，明天那个，我以为你过得挺好的......”
    裴时昼沉默了几秒，才开口，“那些是故意拍给你看的。”
    她的手指，停在他脸颊上，顿住了。
    不知道该说什么。
    “可我都那样了，你也没回来。”他的声音低下去，低得像叹息，“甚至你连一条消息都没给我发。”
    林柚白看着他唇角那的苦笑，心疼得像被人攥住了。
    她被气笑了，抬手轻轻捶了一下他的胸口，“裴时昼，你是不是傻？至于吗？”
    “至于。”
    他眸色沉沉地与她对视着，“你不是说过吗，裴时昼，没有你，我也能过得很好，可你错了，我过不好。”
    林柚白不知如何回应，干脆伸手，勾住他的脖子，把脸埋在他颈窝里。
    窗外，莫斯科的冬夜很静，偶尔有风吹过，吹得窗户轻轻震动。
    过了很久，她从他颈窝里抬起头，眼睛肿了，鼻子红了，嘴唇被自己咬得发白。
    看着他的样子，她又想哭又想笑。
    最后，只留下轻轻的一句，“裴时昼，晚安。”
    他低下头，在她发顶落下一个吻，“晚安，老婆。”
    两个人就这么挤在那张窄小的病床上，沉沉地睡了过去。
    她的脚缠着绷带，不敢乱动，他就侧着身子，把她整个人圈在怀里，手臂垫在她脖子下面，另一只手搭在她腰侧。
    窗外有风吹过，树枝打在玻璃上，发出轻微的声响。
    她在他怀里动了动，找到最舒服的位置，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸渐渐变得绵长。
    他的呼吸也慢慢平稳下来，和她的交织在一起，分不清谁是谁的。
    这一夜，两个人都睡得很沉。
    没有梦，没有惊醒，没有辗转反侧。
    仿佛两只在暴风雨里走了很久的鸟，终于找到了可以停歇的枝头，收起翅膀，闭上眼，什么都不想。
    -
    第二天早上，林柚白是被阳光晃醒的。
    窗帘不知道什么时候被拉开了，阳光从落地窗涌进来，铺了满床，暖洋洋的。
    她眯着眼坐起来，靠在床头。
    脚踝还是疼的，但比昨天好多了。
    床头柜上放着一杯水，旁边压着一张纸条，上面是裴时昼的字迹，苍劲有力。
    【我去买早饭。很快回来。】
    林柚白端起水杯，喝了一口。
    水还是温的，刚好。
    她放下杯子，靠在床头，看着窗外的莫斯科。
    冬日的阳光薄薄地洒下来，落在窗台上，暖洋洋的。
    远处的教堂穹顶在阳光下闪着金光，鸽子在广场上踱步，偶尔飞起来，翅膀扑棱扑棱的。
    她突然觉得，这种安宁，让她觉得很幸福。
    醒来的时候他在身边，床头柜上有温好的水。
    不是轰轰烈烈的爱情，不是惊心动魄的追逐，是每天早上醒来，知道他在。
    仅此而已。
    正当她愣神的时候，病房的门，被推开了。
    裴时昼走进来，手里拎着好几个袋子。
    他穿了一件黑色的大衣，围着深灰色的围巾，头发被风吹得有些乱。
    看见她醒了，走过来，把袋子放在床头柜上。
    “醒了？我回你家拿了早点，免得你妈妈再多跑一趟。”
    他边说，边把袋子里的东西，一样一样拿出来。
    小米粥，包子，鸡蛋，还有保温杯里的豆浆。
    东西摆了一桌，热气腾腾的，香气弥漫开来。
    “这么多？”她问。
    “妈妈准备的，怕你营养不够。”
    林柚白看着他，心里那个软软的地方又被戳了一下。
    “我吃不了这么多。”她说。
    “吃不了我吃。”
    既然如此，林柚白也没跟他再犟。
    她拿起一个包子，咬了一口。
    是白菜猪肉馅的，很香。
    她吃着吃着，发现裴时昼没有吃，只是坐在旁边看着她。
    “......”她被他看得有些不自在，低下头，继续吃包子。
    吃完一个包子，又喝了几口粥，她就吃不下了。
    裴时昼很顺手地拿过桌上的碗，她剩下的粥和包子都吃了。
    吃完早饭，裴时昼去洗手间洗了碗，又出来帮她擦脸，擦手。
    林柚白看着他，心里那种说不清的感觉越来越浓。
    以前在裴家老宅，一大堆佣人保姆守着，什么时候需要裴家掌权人来做这种事了？
    “裴时昼。”她抿了抿唇，犹豫再三，还是叫了他的名字。
    “嗯？”他正在把垃圾收进袋子里，头也没抬。
    “你不用处理公司的事吗？”
    裴时昼停下手上的动作，转头看她，“林柚白，你是在赶我走吗？”