陈尘和顾曼相视一笑，皆是轻轻点头。
    王支导演见两人意见统一，心里最后一块石头也彻底落了地，脸上的笑意更深：
    “那我就彻底踏实了！”
    “咱们剧组别的不敢说，一定全力配合二位的需求，无论是场景搭建、道具还原，还是找专业顾问把关，全都按最高标准来！”
    一旁的熊维妮始终安静地看着，此刻才缓缓开口，语气从容又大气：
    “既然达成一致，那后续的档期、资源、资金，工作室和企鹅那边会全力支持你们。”
    至此，会议室里原本紧绷的气氛彻底消散，取而代之的是满满的期待与默契。
    一场原本可能争执不下的剧本会谈，最终变成了创作者与演员之间最难得的惺惺相惜。
    顾曼主动问到陈尘：
    “那我们什么时候开始？”
    陈尘没有丝毫犹豫，应声回道：
    “顾老师，如果您方便的话，咱们今天就可以开始。”
    “不，应该是现在就可以开始。”
    顾曼闻言先是微微一怔，随即忍不住笑了出来，眼底的欣赏又浓了几分。
    “你倒是比我还心急。”
    王支导演在一旁听得连连点头，笑着打趣道：
    “陈尘老师还年轻嘛，年轻人有冲劲是好事！”
    “想当年我刚做导演的时候，也是这股子说干就干的脾气。”
    “既然你们二位都这么积极，那我这个做导演的，自然是全力奉陪，需要我在场协调的，我随时都在。”
    顾曼认同地点了点头：
    “左右也无事，那就开始吧。”
    达成一致后，她也不再客套，当即翻开面前的剧本，指尖落在于途的剧情上，神色瞬间变得认真起来。
    “陈尘，你先说说。”
    “除了之前提到的忠孝难两全的设定，关于于途的航天工作日常，还有哪些需要调整的细节？”
    陈尘见状，也立刻收敛了笑意，坐直身体，条理清晰地开口说道：
    “那我就直接说了。”
    “第一点，关于航天研究的镜头，我觉得可以加强真实感。”
    “于途不必随时保持航天精英滤镜，他可以表现的更像更像普通科研工作者。”
    “熬夜会眼红，遇到困难会烦躁，私下里会和同事吐槽任务紧、睡不够等等。”
    “第二点，于途的专业能力更具象一些。”
    “他是团队里的核心技术骨干，能独当一面解决关键问题。”
    “前辈信任他，同事依赖他，不是因为他单纯的聪明，而是靠谱、扛事、有担当。”
    “没了他，会直接影响项目进度，这也可以成为他无法辞职的核心原因之一。”
    “第三点，就是我刚刚已经说过的，辞职动机彻底重构。”
    “放弃因‘工资低、无法陪伴父母’的窘迫，改为因封闭实验错过至亲抢救、主动留守任务却永失至亲的极致愧疚。”
    “他想辞职不是怕穷，是怕再因家国责任失去更多，是用逃避惩罚自己。”
    “说出来不怕顾老师和王导笑话，我很想诠释于途崩溃的那场戏。”
    陈尘说到这里，语气微微放轻，却带着一种演员对角色最深的共情：
    “于途深爱航天，可这份热爱的代价是至亲离世，这种撕裂感才是他动摇的根源，而非物质压力。”
    “不是那种声嘶力竭、捶胸顿足的崩溃，而是一个一向冷静克制、连情绪都很少外露的人，在所有人都看不见的角落里，整个人瞬间垮掉的样子。”
    “我简单描述一下我之前构想出的画面：
    任务圆满完成，于途站在熟悉的研究所门口，阳光再暖，也觉得浑身发冷。
    他会像往常一样，和身边的人点头示意，脚步平稳地走回家。
    关上门的那一瞬间，整个人才彻底脱力，顺着冰冷的门板缓缓滑坐在地上。
    他没有哭嚎，没有抱怨，只是沉默地坐着，沉默地看着至亲的号码，一遍又一遍拨出，却只有冰冷的提示音反复响起。
    再无人问他一句：
    儿子，是不是累了？
    儿子，什么时候回家？
    儿子，你最近是不是又没好好吃饭？
    ……
    手机屏幕亮了整整一夜。
    于途比谁都清楚，通讯录里那个最亲的备注，从此不会再打来电话，也不会再有人为他接听。
    那一句句：
    儿子，等你回家，妈给你做红烧肉吃。
    儿子，等你结婚，妈给你好好带孩子。
    儿子，等你有空，妈想跟你说说闲话。
    ……
    这些他平日里从不放在心上的话，往后再也没人对他说了。
    于途倚着门，痛到连眼泪都流不出来，只是安静地坐着，坐了一整个晚上，直到天光大亮，才强撑着起身，装作什么都没发生过。
    这种连崩溃都要悄无声息的痛，才是于途最真实的样子，才可以诠释航天研究员在家与国之间的人性挣扎。”
    “顾老师，您觉得怎么样？”
    陈尘金嗓子火力全开，这段讲述直往人心里戳。
    会议室里所有人，听完陈尘这番描述，都鼻尖发酸，眼眶泛红……
    顾曼握着笔，指尖微微用力，她觉得自己心头被狠狠扎了一下。
    她原本设计的情绪戏偏向细腻柔软，从没设想过这样一种克制到近乎残忍的崩溃方式。
    王支导演轻轻叹了口气，看向陈尘的眼神里满是赞叹：
    “绝了，真绝了。”
    “我脑子里已经有画面了。”
    “无声胜有声，这才是成年人的痛，这才是航天人藏在责任背后的委屈啊。”
    “陈尘老师，你有做导演的潜质啊。”
    顾曼缓缓抬眼，看着陈尘，语气郑重又肯定：
    “那就这么定了，于途的这段戏，完全按你的理解来写、来拍。”
    “于途的家庭背景也直接敲定，改成单亲家庭，就按你说的，单亲妈妈抚养他长大。”
    “这么一改，情感逻辑可以完美升级。”
    “从经济愧疚、陪伴愧疚升级为创伤后的自我封闭。”
    “情感救赎替代单向追求，女主乔晶晶不再只是倒追的甜妹，而是读懂他遗憾、治愈他愧疚的光。”
    “于途的温柔也不再是被动接受，而是在被治愈后，愿意敞开心扉，把自己的信仰与温柔都交给她，感情更有深度。”
    顾曼不愧是顶级的言情作家、编剧，思路一转，整个故事的格局瞬间就拔高了好几个层次。
    她指尖在剧本上轻轻一点，眼神里满是豁然开朗的亮堂：
    “单亲家庭这个设定一加，于途所有的拧巴、沉默、自卑、固执，就全都有了根。”
    “从小和母亲相依为命，那份亲情分量重到旁人无法想象，也正因如此，因为任务错过母亲最后一面，才会成为他心里始终跨不过去的坎。”
    “也正因为他失去了生命里最重要的亲人，才会在面对乔晶晶的时候，下意识地退缩、逃避。”
    “他不是不心动，是不敢——他怕自己身上背负的沉重与黑暗，会拖累那样耀眼温暖的女孩子。”
    “高中时期的乔晶晶，是主动追爱的小太阳，重逢后的乔晶晶，是能照进他深渊里的光。”
    “她不是死缠烂打，而是看穿了他所有的伪装与脆弱，温柔且坚定地站在他身边。”
    “告诉他，他的坚守值得，他的痛苦有人懂，他的余生也可以拥有幸福。”
    王支导演在一旁听得连连点头，忍不住赞叹：
    “顾老师就是顾老师，一下就把人物关系彻底盘活了。”
    “这么一改，爱情不再是小情小爱，而是双向的救赎与支撑，既有偶像剧的甜，又有现实题材的厚重。”
    陈尘也十分认同顾曼的想法，他在心里赞叹的同时，忍不住琢磨：
    “这好像……”
    “完美契合我和热芭啊。”