滚筒不再转动，水声消失，连净化金光都渗不进去。
    围裙像一块死肉一样沉在滚筒底部，一动不动。
    孟黎看着被塞进洗衣机中的衬衫，又看看围裙，深吸一口气，
    “看来这游戏没那么好过，衬衫一激活，围裙就被挤掉了。
    必须先把衬衫洗掉，再回来洗围裙。”
    “时间够吗？”蜗牛的声音在发抖。
    孟黎看了一眼挂钟。
    凌晨一点十一分。
    还剩四件衣物。
    校服、毛衣已经洗完了。
    围裙洗了一半，衬衫还没洗。
    后面还有工装、连衣裙、童装。
    时间大概是够的。
    凌晨一点三十四分，衬衫洗完了。
    水是清的，衬衫是干净的。
    金刚把它取出来的时候，衬衫安安静静的，像一件普通的旧衣服。
    但他注意到领口内侧有一行手绣上去的字，针脚细密：【李明，1987-2021】。
    *
    重新启动围裙的时候，孟黎发现了一个问题。
    围裙上的执念比之前更重了。
    蜗牛的表情有点一言难尽：
    “它在生我们的气。
    我们刚才把它晾在一边去洗衬衫，它觉得被抛弃了。”
    “一件围裙也会被抛弃？”金刚不可思议。
    “它生前的主人就是被抛弃的。”
    蜗牛闭上眼睛感受。
    “29岁，家庭主妇，丈夫出轨后把她赶出家门，她连工作都没有，最后死在出租屋的厨房里。
    围裙陪她到最后，它是她唯一的家人。
    所以它最怕的就是被丢下。”
    孟黎垂眼沉思片刻，深吸一口气。
    她走到第三台洗衣机前，把围裙从滚筒里用夹子拿出来，小心翼翼地把它铺在旁边的台子上。
    围裙在台子上缩成一团，腌咸菜一样皱巴巴的，莫名有点委屈的感觉。
    她放下夹子，用赤裸的手指轻轻碰了碰围裙的布料。
    “小心……”林墨见状，不由上前一步。
    “没事。”孟黎安抚林墨，下一秒，一股灼热从指尖传来，像碰到了滚烫的锅沿。
    她强忍着没有缩回手。
    “对不起。”她低声说，“刚才不是故意丢下你的，我有点急事，但我现在回来了，我会把你洗干净的，不会丢下你。”
    围裙抖了一下。
    布料上的灼热慢慢消退，蜷缩的纤维一点一点舒展开来。
    孟黎把它重新放回滚筒，按了启动。
    这一次，滚筒转得很安静。
    没有尖叫，没有挣扎，只有水声和洗衣机低沉的轰鸣。
    玻璃窗口上浮现出一张女人的脸，人近中年，不算漂亮，但眉眼温柔。
    她看着孟黎，嘴唇动了动。
    孟黎看清它的唇形：带我回家。
    凌晨一点五十二分，围裙洗完了。
    孟黎把它取出来的时候，手指在布料上多停留了一秒。
    还剩两件。
    第五件是11号柜的工装。
    男款，45岁，深蓝色，胸口绣着“宏达建筑”四个字。
    工装上的污渍不是血，是水泥、机油和汗渍混合在一起，渗进了每一根纤维里，怎么都洗不掉。
    打开柜门的时候，工装没有动。
    但柜子里的气味让所有人同时屏住了呼吸。
    只是闻着这种腥酸的汗臭味，混合着的其他复杂味道，他们眼前就出现了一个在工地上干了三十年，每天上工十五个小时，回到家连澡都懒得洗倒在床上就能睡着的中年男人。
    这让所有人不由觉得浑身酸痛起来，身体的每一个关节都在喊疼，但第二天五点还得起床的心累疲惫。
    金刚把工装放进第五台洗衣机，按下启动键。
    滚筒转动的声音很沉，很慢，像一个老人在吃力地爬楼梯。
    滚筒里的工装没有挣扎，没有尖叫，它只是在水中缓慢地翻滚，表现得如同它传达出来的气味一样，懒懒的。
    这次的洗衣机里，传出的声音是鼾声。
    粗重、不规律、带着轻微的喘息，像在梦里还在干活。
    鼾声里偶尔夹杂着几声咳嗽，咳得很深，像要把肺咳出来。
    “尘肺。”蜗牛低声说，“这是它主人的死因。”
    金刚站在洗衣机前，一动不动。
    鼾声持续了大概十分钟，然后渐渐变小，变成均匀的呼吸声，最后完全消失了。
    滚筒停了。
    水是清的，工装是干净的。
    金刚打开门，用夹子取出工装放在熨烫台上。
    凌晨两点十一分。
    第六件是12号柜的连衣裙。
    女款，23岁，浅粉色，裙摆上有一圈蕾丝边。
    连衣裙很新，像是只穿过一两次，但胸口的位置有一大片暗红色的污渍，从领口一直蔓延到腰际，像有什么东西从身体里涌出来，浸透了整件裙子。
    打开柜门的时候，连衣裙自己飘了出来。
    像有人在穿着它走路，一步一步，裙摆轻轻摆动。
    它飘到半空中，停了一下，然后缓缓转过身，面对众人。
    领口的位置慢慢鼓起来，鼓成一个头颅的形状。
    袖子撑开，像两条手臂。
    裙摆下方，隐约能看到一双脚的轮廓。
    它穿了一个看不见的人。
    蜗牛下意识地往后退了一步，孟黎顺势把她让到了自己身后。
    “别怕，”孟黎的声音很轻，“它没有恶意，你看。”
    连衣裙在空中站了三秒，然后开始跳舞。
    没有音乐，但它自己在旋转，裙摆飞扬，蕾丝边在昏黄的灯光下像一朵盛开的花。
    它转了一圈又一圈，每一个动作都那么优美，那么轻盈，像一个年轻的女孩在舞会上翩翩起舞。
    片刻后，它停下来了。
    领口处的头颅轮廓慢慢消失，袖子垂下来，裙摆落在地上。
    它像一个跳完了最后一支舞的人，静静地站在那里，等待谢幕。
    蜗牛双眼紧闭，嘴唇轻轻颤动。
    “她死在舞会上。”
    她的声音有点发颤。
    “有人在她的酒里下了药，她倒下去的时候，血从嘴里涌出来，染红了裙子。
    她的舞伴以为她喝醉了，把她扔在后台就走了。
    她一个人躺在那里，穿着这条裙子，直到天亮。”
    洗衣店里安静得能听见水滴落的声音。
    孟黎走过去，蹲下来，用夹子轻轻夹起连衣裙的衣领，把它放进洗衣篮里。
    “我会让你干干净净的，”她说，“然后你就可以漂漂亮亮的走了。”
    连衣裙在洗衣篮里轻轻颤了一下。
    第六台洗衣机启动的时候，滚筒里没有传出任何声音。
    只有水声哗哗。