瓶身砸在水泥地面，碎裂声清脆。
    褐色的液体溅开，泼在王金桂裤腿上。她
    发出杀猪般的嚎叫。
    “妈！”
    江小龙扑过去，手忙脚乱地扯她裤子。
    王金桂脸都白了，愣了两秒，发现自己没死，嚎得更凶：“杀人了！这死丫头要杀亲妈！”
    没人理她。
    江暮云靠在桌腿边，后脑撞破的地方正在往外渗血。
    暗红色的液体顺着耳后流进领口。
    他撑着想站起来，晃了晃，没成功。
    “暮云……”
    江小悠跪下去，手却不敢碰他。
    奶奶已经蹲下身，用袖子压住那道口子，苍老的手指探了探他的脉搏，又翻看瞳孔。
    门外响起急促的脚步声，邻居终于报了警。
    江大富脸色剧变，拉着还在哭嚎的王金桂就要跑。
    “站住，你们现在走，就是畏罪潜逃。”
    没人听。
    江小龙跑得最快，王金桂踉跄跟着，鞋掉了一只也不敢回头。
    江大富最后一个跑的，临走还撂下一句：“你们等着！”
    脚步声乱糟糟远去，消失在巷子深处。
    江小悠跪在地上，盯着那扇被踹坏的门。
    夜风灌进来，吹的她脊背发凉。
    他们跑了。
    地上的血还没干。
    救护车的鸣笛声由远及近，红蓝光影打在斑驳的墙面，一明一灭。
    江小悠低头，握住江暮云冰凉的手指，喉头滚了几滚，竟没哭出来。
    她只是很轻地问了一句：
    “奶奶……他们下次，什么时候来？”
    江小悠在医院守了一夜。
    江暮云天亮时才彻底醒过来，后脑缝了四针。
    医生说轻微脑震荡，得留观两天。
    他睁开眼第一句话是：“小悠姐，你没事吧？”
    江小悠没答，把他的手塞回被子里。
    “我去楼下买点吃的。”
    其实她是想躲一下，眼眶热得发疼，不想让江暮云看见。
    电梯慢，她走的楼梯。
    医院门口有家水果摊，她挑了三个苹果。
    老板说四块六，她翻遍口袋只凑出四块三。
    老板摆摆手，拿走一个最小的。
    她拎着塑料袋往回走。
    刚进住院部大门，余光扫到大厅长椅上有个熟悉的人影。
    江小龙。
    腿上搁着个银灰色的布包，拉链半开，露出一截黑色塑料。
    那是去年江大富从县城旧货市场淘回来的二手dV。
    松下dS60，是用磁带的那种老款。
    买的时候花了六百二，王金桂骂了整整四个月。
    “六百二！你儿子是能考上北影还是咋的！”
    江大富梗着脖子：“你懂个屁！将来请人录像不要钱？自己有机器，省多少！”
    话是这么说，机器买回来，江小龙新鲜了三天就扔柜顶落灰。
    今天头一回正儿八经派上用场。
    镜头正对着电梯口。
    江小悠血液一凉，袋子脱手，苹果滚了一地。
    她转身往外跑。
    身后脚步声炸开。
    “爸！这儿！”
    江大富从消防通道冲出来，一把薅住她后领。
    王金桂跑得气喘吁吁，脸上却带着笑，那种终于把东西找回来的笑。
    “跑什么跑？李老板在外头等着呢。”
    江小悠挣不开，她指甲都抠劈了。
    血顺着他手背往下淌，滴在她自己虎口，分不清是谁的。
    江大富嘶了一声。
    “救命！！！”
    大厅有人看过来，一个保安往这边走了两步。
    “看什么看！”
    王金桂用身子挡住保安视线，声音尖得走调。
    “自己老子都敢抓，反了天了！”
    保安迟疑了。
    就这几秒，江大富把她往门口拖。
    玻璃门自动打开，腊月的风灌进来，门外停着一辆白色昌河面包车。
    挡风玻璃后贴着张褪色的“囍”字，不知是哪年接亲留下的。
    副驾驶窗户半摇下来，露出李屠户那张油光满面的脸。
    他叼着烟，把江小悠上下打量一遍，像看牲口。
    “还行，比照片胖点。”
    烟灰弹在车门外。
    后座车门滑开，江小龙头一个钻进去，dV还举着，镜头对着她。
    江小悠拼命回头看——电梯门开了，奶奶拎着保温桶走出来。
    老太太愣在原地。
    保温桶砸在地上，搪瓷摔裂，滚烫的粥溅了一脚。
    江小悠被塞进车里，嘴巴被王金桂捂住，只剩一双眼睛还露在外面。
    奶奶丢掉了手里的饭盒，她什么都不管，她只想追上江小悠。
    她看着那扇车门在自己眼前一寸一寸合拢。
    “小......”
    嗓子里只挤出半个字，剩下的半个被风堵回去了。
    她恨啊。
    恨这腿为什么不听使唤。
    恨自己早上出门为什么没穿那双跑得快的鞋。
    恨刚才为什么不再早下楼一分钟，早一分钟就堵在门口，早一分钟就能拽住那个畜生。
    恨那扇门，恨那辆车，恨这条追了一辈子从来追不上的路。
    她恨。
    可是她追不上了。
    腿一软，人往前栽。
    手掌撑在地上，蹭破了皮。
    她不觉得疼。
    她抬起头，那辆白面包车已经拐弯了。
    尾灯闪了两下，像两个红点，越来越小。
    她爬不起来。
    不是摔疼了起不来，是她忽然不知道自己爬起来还能干什么。
    车没了。
    她跪在门诊大楼门口的水泥地上，风把她花白的头发吹得乱七八糟。
    她看着那条空荡荡的路，眼睛没眨。
    她什么话都没说。
    只是那只刚才拼命往前够的手，慢慢地垂下来。
    什么她也没抓住。
    车轮碾过地上那只滚落的苹果。
    红的白的，溅了一地。
    面包车拐上主路，江小悠不挣扎了。
    她靠在座椅上，头发散乱，眼睛盯着窗外。
    腊月的天，玻璃上起了一层薄雾。
    她用指甲划了一道，看见路边倒退的法国梧桐，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。
    江小龙把磁带倒到头，重新开始录。
    dV自带的小喇叭沙沙响，液晶屏里，她像一条被拖上岸的鱼。
    他推近，录她的侧脸。
    “姐，你笑一下。”
    她没动。
    江小龙有点扫兴，把机器搁在膝盖上，低头翻包里那几盘旧磁带。
    都是去年收机器时搭的，标签纸上圆珠笔字迹潦草。
    他挑了一盘新的，拆塑料封皮。
    李屠户从副驾扭头看了一眼：“录这个干嘛？”
    “留个底。”
    江小龙把磁带塞进去，合上仓门。
    “我姐自愿跟李老板去过日子，省得将来说不清楚。”
    李屠户没吭声，转回去抽烟。
    车窗开了一道缝，风灌进来，把烟灰吹散。
    王金桂松了捂嘴的手，低头理自己被弄皱的棉袄，一边理一边数落：“你也是，非要犟这一下，早这样不省事？人家李老板家里有房有铺，你跟过去是享福，又不是送你下火葬场……”
    江小悠没理她。
    她把手伸进自己外套内袋。
    碰触到了江暮云的校牌。