画面定格在翻涌的河面上，那件没织完的小毛衣挂在枯黄的芦苇丛里，泡得发涨的毛线沾着暗绿的河泥，在风里一飘一荡，像只没力气的蝴蝶。
    女鬼怔怔地望着那幅悬在虚空里的毛线。
    枯瘦的手指无意识地摸了摸腹部，像是还想护住什么。
    好半天她都没出声。
    她缓缓抬起头，两个黑洞洞的眼窝正对着那个和江暮云生着一模一样眉眼的人。
    方才翻涌的癫狂尽数褪去。
    “那……王斌呢？他后来……怎么样了？”
    那人垂着眸看她，没说话。
    女鬼的声音更哑了，带着点连自己都不敢承认的惶恐：“他活着，对不对？他娶了别人，生了孩子，安安稳稳过了三十年……对不对？！”
    天台上的风里，不知为何飘起了芦苇絮。
    那人微微偏了偏头，指尖漫不经心地捻住了一片。
    “你猜。”
    不用猜了。
    三十年了，如果王斌真的遭了报应，他早该下来陪她了。
    可她困在这冰冷的河水里三十年，日日夜夜望着那座石桥的方向，没有等到他。
    甚至连老黑、强子，那几个按着她的畜生都没来。
    “凭什么？！”
    她的声音凄厉，原本已经散得差不多的黑气又一次翻涌了上来。
    天台上的风骤然停了，连月光都跟着暗了暗。
    “他们杀了我！亲手掐死了我！把我像扔垃圾一样丢进河里！”
    “三十年了！他们凭什么还能安安稳稳活着？！”
    “你问我凭什么。”
    那人的声音依旧淡淡的，听不出半分情绪，却字字都砸在她翻涌的怨气上。
    “那你困在这三十年里，拖进河底、生生吞掉的那些过路的人，他们又凭什么该死？”
    女鬼猛地张了张嘴，没了声息。
    翻涌的黑气僵在半空，连月光都跟着停顿了一下。
    那人抬起手，手指随意地往虚空里一抓。
    他指尖划过的地方，空气像被揉皱的水面，层层叠叠荡开涟漪。
    一幕幕的画面浮在了女鬼眼前。
    最先浮出来的，是九六年深冬的画面。
    铅灰色的天飘着碎雪，警笛声撕破了镇子的宁静，李哥被一窝端了。
    十几号人被按在雪地里，银手镯戴在手上叮当作响。
    老黑和强子被分开审讯，没扛过两天，就为了争取活命的机会，把半年前石桥上的人命案兜了个底朝天。
    连王斌怎么掐死陈小雅，他们怎么帮忙抛尸，怎么串供说人跑了，一字不落全招了。
    画面里，王斌还在邻村的赌桌上红着眼押注。
    警察踹开门冲进去的时候，他手里还攥着一把骰子，嘴里喊着：“开大！”
    被按在泥地上时，他还在疯了一样喊：“人跑了！不是我杀的！”
    可警察从石桥石棱里没被冲干净的血迹，老黑和强子的指认，桩桩件件都在无声宣告他的罪恶。
    故意杀人罪，死刑，立即执行。
    宣判那天，王斌在法庭上连站都站不住，被法警架着拖出了法庭。
    行刑的地方，就在河对面那片他说要抛尸的荒滩上。
    枪响的那天，雪下得特别大，把他流在地上的血，盖得严严实实。
    女鬼的魂体剧烈地晃了晃，黑洞洞的眼窝里，滚出两行混着河泥的血泪。
    她等了三十年的报应，原来在她死后半年，就已经落了地。
    画面还在继续。
    老黑因为主动交代案情，又检举了李哥的其他命案，保住了一条命，判了无期徒刑。
    可他在牢里横行霸道惯了，跟人打架被打断了腿，又得了肺痨。
    没熬到十年，就死在了阴冷的牢房里，连个来收尸的亲属都没有。
    之后，骨灰被埋在了监狱后山的荒地里。
    没人去记具体是哪棵树下，那里都是荒草。
    强子判了十五年，在牢里熬光了所有戾气，出来的时候头发都白了一半。
    手脚也在劳改时受了伤，干不了重活。
    他没脸回镇子，就在周边的县城里打零工，偷鸡摸狗混日子。
    没两年又因为抢劫再次被抓。
    判了十年，再出来的时候，已经是个瞎了一只眼的老头。
    最后冻死在了县城的桥洞底下，尸体过了三天才被人发现。
    三个她日日夜夜想扒皮抽筋的人，没有一个得了善终。
    画面骤然一转，不再是她恨的那些人。
    是个背着书包的学生，下了晚自习抄近路走石桥，被她拖进了河里。
    那天是二月二十九号。
    每隔四年的这一天，她就会从河底醒来，拖五个过路的人下来。
    杀四个，活一个。
    那个学生，是那年的第四个。
    他的母亲在河边哭了三天三夜，眼睛哭瞎了。
    往后的三十年里，每天跑到河边喊着儿子的名字，直到走不动路为止。
    一个打鱼的老汉，家里还有瘫痪的老伴和等着学费的孙子，只是夜里出来撒一网，就被她卷进了河底。
    他是那年的第二个。
    他的家就此散了，老伴没多久就跟着去了。
    孙子也早早辍了学，出去打工了。
    他一辈子都活在没了爷爷的阴影里。
    还有一对私奔的年轻情侣，只是想过桥去对面的县城开始新生活，却被她的怨气拖进了水。
    男孩拼命护着女孩，喊着让她快跑。
    女孩被拖下去的时候，男孩被她的怨气推到了岸边。
    他是那年的唯一活下来的那个。
    女孩的尸体第二天在下游被捞上来，手还还抓着什么。
    男孩后来一辈子没娶，每到二月二十九号就来河边烧纸。
    烧完纸就坐在桥头发呆，一坐就是一整天。
    镇上的人都说他疯了，只有他自己知道，他在等那一天女鬼也把他也拖下去。
    两具尸体被捞上来的时候，手还紧紧攥在一起。
    很多年后，这里改成了一所学校。
    原本的镇子早就变了模样。
    这座桥当年说要拆的时候，镇上的老人死活不同意，说这桥是公社时期修的，几代人的脚底板踩出来的，不能拆。
    后来吵来吵去，桥留下了，河没了。
    上游修了水渠，把水引到了别处。
    老河道断了水，一年年干下去，河床露了出来，长满了荒草。
    再后来，大学扩建，把这片地征了。
    没人再提陈小雅这个名字。
    可每年二月二十九号，学校依然会死四个人，活一个人。