德国籍的厨师长有着一张不苟言笑的方脸，做起菜来却像是一个在画布上挥洒色彩的艺术家。他做的猪肘子炖得酥烂，骨肉分离，用筷子轻轻一拨就能拆开，连筋带肉从骨头上脱落的时候，会发出一声细微的、满足的叹息。酱汁是深褐色的，浓稠得能挂在肉上，在烛光下泛着油亮亮的光，像一层琥珀色的釉，把整只猪肘子包裹在一层温润的光泽里。
    餐厅里没有其他人。深夜的卡塞尔食堂安静得像一座被遗弃的教堂，只有几盏壁灯还亮着，在空旷的大厅里投下昏黄的、摇晃的光。他们的桌子被安排在了靠窗的位置，窗外的夜色浓稠得像化不开的墨，偶尔有一颗星星从云层的缝隙里探出头来，眨一下眼睛，然后又缩了回去。桌上点着一盏蜡烛，烛火在穿堂风里轻轻地晃动着，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽长忽短，像两个在跳慢舞的、沉默的舞者。
    路明非抓起一只猪肘子就开始啃。他的手是油腻的，指尖沾满了深褐色的酱汁，在烛光下泛着琥珀色的光。他啃得很豪放，或者说很狼狈——牙齿撕开肉纤维的声音在安静的餐厅里显得格外清晰，像是一只小动物在啃食它的晚餐。
    他的腮帮子鼓得像一只储存食物的仓鼠，脸颊上沾了酱汁，嘴角也沾了酱汁，连鼻尖上都不知怎么蹭到了一点油，在烛光下亮晶晶的。他的吃相大概不太好——他从来就不在意这种事，反正也没人在看。或者说，他以为没人在看。
    但零就坐在他对面，安静地、优雅地、不紧不慢地啃着同样的猪肘子。
    她的手指修长而白皙，握着餐具的姿势很好看，她低头吃东西的时候，烛光从侧面照过来，在她的脸上切出一道明暗分明的界线，一半明亮，一半隐在阴影里，像一幅文艺复兴时期的油画，光影的对比被处理得恰到好处，让人想把这幅画面框起来，挂在墙上，看一辈子。
    路明非啃着啃着，忽然就慢了下来。他的嘴巴还含着肉，腮帮子还鼓着，但他不动了，像是被什么人按下了暂停键。他的眼睛透过烛光，穿过桌面上那些散落的骨头和空了的啤酒杯，落在了零身上。
    他想，这个世界上大概没有第二个人能一边啃猪肘子一边好看成这样了。
    他看着她把一小块肉送进嘴里，看着她安静地咀嚼，看着她用纸巾轻轻按了按嘴角，看着她抬起头，目光和他撞在了一起。
    她没有说话。他也没有说话。
    烛火在他们之间跳了一下，然后恢复了平静。窗外不知道什么时候下起了雨，雨丝贴在玻璃上，在路灯的光里闪着细碎的、银色的光。餐厅里的暖气烧得很足，玻璃上结了一层薄薄的水雾，把外面的世界模糊成了一幅印象派的画——光与影的色块，没有轮廓，没有细节，只有一种朦胧的、温暖的、像梦一样不真实的美。
    那个时候的路明非忽然觉得，考试什么的，好像也没那么可怕了。考砸了，被退学什么的好像也不是什么大不了的事。
    回过神来的时候，保温桶已经见底了，零把勺子放进去，盖好盖子，抬起头看着路明非。她的嘴角沾了一点琥珀色的汤汁，在灯光下亮晶晶的，像一小滴凝固的蜂蜜。
    “感觉怎么样？”路明非问，顺手从纸巾盒里抽了一张纸巾递给她。
    零接过纸巾，擦了擦嘴角。她的动作很慢，像是在思考一个很重要的问题，又像是在品味嘴里残留的那一点甜味。她想了想，然后点了点头。
    “挺好吃的。”她说，顿了顿，又补充道，“怎么了？”
    “有没有觉得幸福？”路明非说，“我每次吃到好吃的东西都会觉得特别幸福。特别是以前在学院吃大餐的时候——那种在食堂里端着餐盘，看着满满一托盘的食物，找一个靠窗的位置坐下来，阳光照在桌子上，面前是你喜欢吃的菜，周围是朋友们的笑声，那种感觉......”他停顿了一下，像是在回忆一个很遥远但又很清晰的画面，嘴角不自觉地翘了起来，“这么一说，我都有点想念学院的食堂了。”
    零看着他。
    她的目光很安静，安静得像一面没有风的湖。
    “和你在一起我就觉得很幸福了。”
    她说了这么一句，没有铺垫，没有强调，没有任何多余的修饰，就这么简单地说出来了。
    路明非愣住了。
    零看着他，嘴角微微弯了一下。她没有再说什么，只是拿起保温桶，从他身边走过。路过他的时候，她的肩膀轻轻地蹭了一下他的手臂，那个触感轻得像一阵风，但路明非觉得自己被烫了一下。
    那种温度从肩膀开始，沿着手臂一路向下，经过指尖，又折返回来，沿着血管逆流而上，最后在他的心脏附近炸开了一小片温暖的、酥麻的涟漪。
    他站在原地，愣了好一会儿，走廊里很安静，安静得能听见零的脚步声越来越远。直到零的脚步声快要消失在走廊的拐角，他才回过神来。他深吸了一口气，又慢慢地吐了出来，感觉自己的心脏还在以一种不太正常的速度跳动着。
    然后他迈开步子，追了上去。
    “喂！突然来这么一句，是不是太犯规了啊！”
    走廊里，阳光正好。两个人一前一后地走着，步伐不快不慢，距离不远不近，刚好是他伸出手就能够到的距离。
    那些从窗户斜射进来的光线，在地板上画出一块一块明亮的、暖黄色的光斑，像是有人在地面上铺了一层碎金子。空气里有阳光的味道，有木头的味道，有远处海风带来的、淡淡的咸腥味，还有一种说不清道不明的、甜丝丝的味道——不知道是银耳羹的余香，还是别的什么东西。