2007年1月28日，凌晨3点17分，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。
    篮球撞击地板的声音在空旷的球馆里回荡，像某种原始的心跳。科比·布莱恩特站在左侧底角，右手腕上缠着厚厚的黑色绷带——两个小时前，队医刚给他做了消炎注射。此刻，他的每一次屈腕都像有细针在扎，但篮球离手的弧线依然完美。
    “唰！”
    第十七个三分。空心入网。
    站在场边阴影里的秦铭看了一眼计时器——科比已经连续投篮四十七分钟。从午夜十二点半开始，这个偏执狂就没停过。训练师递水，他摇头；助理教练劝他休息，他只说了三个字：“还不够。”
    秦铭知道科比在对抗什么。不是疼痛，是恐惧——对状态下滑的恐惧，对无法掌控比赛的恐惧，对那些说“科比巅峰已过”的评论的恐惧。尤其是在看过《洛杉矶时报》今天早上的报道之后。
    那篇文章的标题是：《手腕伤势可能终结科比mVp希望？》正文里，“专家”们引用了各种医学数据，说尺侧腕屈肌炎症至少需要四周完全休息，强行上场只会加重伤势，甚至可能影响职业生涯。
    科比看完文章，把报纸揉成一团扔进垃圾桶，只说了一句：“他们懂个屁。”
    于是就有了现在这一幕——凌晨三点，全洛杉矶都在沉睡，只有斯台普斯中心南边这座训练馆还亮着灯。科比在投篮，秦铭在传球，偶尔夹杂着奥尼尔的鼾声——这家伙说要“陪练”，结果在按摩椅上睡了两个小时。
    “第一千个。”
    科比投进底角三分后，终于停下来。汗水把他的训练服浸透，地板上已经形成一小片水渍。他接过秦铭递来的毛巾，擦脸时右手腕不受控制地颤抖。
    “你该停了。”秦铭说。
    “还差两百个。”科比的声音很平静，“每天一千两百个，这是标准。”
    “你的手腕——”
    “它让我更专注。”科比打断他，拿起另一个篮球，“疼痛像警钟，提醒我每一次出手都不能随便。这反而是好事。”
    秦铭沉默了。他看着科比再次举起篮球——动作明显变形了，起跳高度不够，出手点也比平时低。但篮球划出的弧线依然精准。
    “唰！”
    第一千零一个。
    两天后，1月30日，斯台普斯中心，湖人vs金州勇士。
    拜伦·戴维斯赛前放话的视频在球馆大屏幕上循环播放。这位勇士当家控卫嚼着口香糖，对着镜头咧嘴笑：“科比手腕有伤？那太好了，我会让他今天疼得睡不着觉。”
    奥尼尔在更衣室里看到这个片段时，气得差点把电视砸了：“那小子以为他是谁？老子当年统治联盟的时候，他还在高中玩泥巴！”
    科比正在往手腕上缠新的绷带，闻言头也不抬：“沙克，省点力气。晚上你对付别德林斯，那小子能跳。”
    “我能把他按在地上摩擦！”奥尼尔从背包里掏出一叠符纸，五颜六色像彩虹，“看！‘跳跳男克星符’，银色镶黑边，专门对付弹簧人！”
    秦铭接过一张看了看，上面画着奇怪的符号，还有奥尼尔歪歪扭扭的签名：“你昨晚又熬夜画符了？”
    “灵感来了挡不住！”奥尼尔眼睛发亮，“我梦见太上老君了，他教我画符的正确姿势——”
    “你连太上老君都梦见了？”拉玛尔·奥多姆憋着笑，“下次是不是该梦见玉皇大帝了？”
    更衣室里笑成一团。连菲尔·杰克逊都忍不住摇头——这支球队的氛围越来越诡异，但也越来越团结。当一群人相信同一件荒诞的事时，那件事就会变成现实，至少在他们心里是。
    比赛开始前，秦铭注意到科比在球员通道里做了个奇怪的动作——他把右手腕的绷带解开，露出注射后还有些淤青的皮肤，盯着看了三秒，然后重新缠上。
    “你在做什么？”秦铭问。
    “记住疼痛的样子。”科比说，“这样等会上场，就能把它关掉。”
    很科比式的逻辑。把疼痛具象化，然后像关掉开关一样把它隔离。
    第一节，9分44秒，比分22比24，勇士领先2分。
    拜伦·戴维斯说到做到。从第一个回合开始，他就用强壮的身体不断冲击科比——不是冲球，冲人。每次科比接球，戴维斯都用肩膀顶撞科比持球手那一侧，专门对着手腕去。
    第一次碰撞发生在左翼。科比背身接球，戴维斯从后面猛顶一下，科比手腕一抖，球差点脱手。裁判没吹。
    “疼吗？”戴维斯在科比耳边说，“这才刚开始。”
    科比没理他。他运球一下，突然转身后仰——动作因为手腕疼痛而有些僵硬，但投篮姿势依然标准。
    “砰！”
    打铁。篮板被安德里斯·别德林斯抢到。
    勇士快攻，戴维斯像坦克一样推进，撞开秦铭的防守上篮得分。
    22比26。
    湖人进攻，秦铭运球过半场，看到科比在弱侧要位。他把球吊进去，科比接球，戴维斯立刻贴上来，左手隐秘地按在科比手腕上——
    裁判哨响！进攻犯规！裁判认为科比扬肘了！
    科比罕见地摊开双手：“他按着我手腕！”
    裁判摇头。勇士球权。
    戴维斯回防经过科比身边，低声笑：“裁判不会吹的。这是季后赛级别的对抗，你手腕有伤就别打了。”
    科比看了他一眼，眼神平静得像深海：“是吗。”
    接下来的三分钟，科比没再要球。他在场上像幽灵一样游走，做无球掩护，帮队友拉开空间。秦铭和奥尼尔打了两次挡拆，得了4分。分差维持在4分左右。
    第一节还剩2分11秒时，科比突然动了。
    他在底线借奥尼尔的掩护切出，在右侧45度接秦铭传球。戴维斯追上来，但科比没停球，直接干拔——
    戴维斯全力封盖！但科比这次起跳比之前高了半尺，后仰幅度大得离谱！篮球越过戴维斯指尖，以极高的弧线飞向篮筐——
    “唰！”
    27比28。
    空心入网。进球后科比落地，右手腕不自然地垂着，但他脸上没有任何表情。
    戴维斯愣住了。刚才那个起跳高度，那个后仰幅度——这他妈是手腕有伤的人能做出来的？
    下一个回合，科比卷土重来。他在弧顶接球，面对戴维斯，连续胯下运球——左手！科比很少用左手运球突破，但此刻他的右手腕无法承受高强度运球。
    戴维斯重心向右移动，但科比突然一个体前变向，从左侧突破！过掉了！杀入禁区——
    别德林斯补防！科比在空中扭身，拉杆，左手挑篮——
    29比28！
    反超！斯台普斯中心爆发出山呼海啸的欢呼！
    “看到没！”奥尼尔在替补席上挥舞着毛巾，“这就是曼巴！受伤的曼巴更可怕！”
    戴维斯脸色铁青。他运球过半场，想还一个，但秦铭的防守异常凶狠——【天帝之眼】预判到了戴维斯的突破路线，提前站位造成进攻犯规！
    裁判哨响！戴维斯个人第二次犯规！被迫下场！
    科比走向替补席时，经过勇士板凳席，看了戴维斯一眼，什么都没说。
    但那个眼神比任何垃圾话都有力——你搞不定我。
    第三节，7分33秒，比分68比62，湖人领先6分。
    科比开启了杀戮模式。
    手腕的疼痛像催化剂，让他进入一种奇特的专注状态——世界缩小到只剩下篮筐和防守者。每一次投篮都像在刀尖上跳舞，但正因如此，他的动作精确到毫米。
    第一次进攻，科比在右侧翼接球，面对斯蒂芬·杰克逊的防守。这位“武圣”以强硬着称，但科比只用一个假动作就晃开了他——向左虚晃，向右突破一步，急停后仰。
    杰克逊封盖，但科比的后仰幅度太大了，大到像是要躺下。