2007年8月15日，凌晨两点五十七分，夏威夷。
    秦铭躺在威基基海滩的私人别墅露台上，耳边是太平洋的浪涛声，脸上是带着咸味的海风。他穿着一件宽松的白色t恤，左腿搭在软榻上，跟腱处那道长达十八厘米的疤痕在月光下泛着淡淡的粉色。
    三个月前，这道伤口还在往外喷血。
    三个月前，他坐在轮椅上，看着吉诺比利那记0.01秒的三分绝杀，看着At&t中心的彩带飘落，看着科比的眼泪砸在地板上。
    三个月前，医生说他的职业生涯结束了。
    秦铭举起右手，对着月光张开五指。手掌宽大，手指修长，指尖的茧子比上赛季更厚了——那是每天两千次投篮留下的痕迹。
    他笑了。
    “结束了？”他轻声说，“老子才刚开始。”
    手机突然震动。
    屏幕上跳出一个名字：黑曼巴。
    秦铭看了一眼时间——凌晨两点五十八分。
    他接起电话。
    “喂？”
    电话那头安静了两秒，然后传来那个熟悉的声音，低沉，沙哑，带着一种病态的亢奋：
    “来训练馆。”
    秦铭坐起来，左腿跟腱处传来一阵酸胀。
    “科比，现在是凌晨三点。”
    “我知道。”
    “我在夏威夷。”
    “我知道。”
    “距离洛杉矶两千五百英里。”
    电话那头沉默了一秒。
    “所以呢？”
    秦铭笑了。
    “所以你给我买机票？”
    “机场有我的私人飞机。”科比的声音没有任何起伏，“两小时后起飞。六个小时后，我要在训练馆看到你。”
    秦铭站起来，走到露台边缘，看着月光下的太平洋。
    “科比，”他说，“我的跟腱断了十八厘米。”
    “我知道。”
    “医生说我至少还要休养三个月。”
    “我知道。”
    “那你叫我去训练馆干什么？给你递毛巾？”
    电话那头沉默了几秒。然后科比开口，声音里带着一种秦铭从未听过的情绪——不是愤怒，不是偏执，而是某种接近……恐惧的东西。
    “秦，”他说，“我睡不着。”
    秦铭愣住。
    “每次闭上眼睛，”科比继续说，“我就看见那0.01秒。看见球离开吉诺比利的手。看见灯亮。看见你伸出手，就差那么一点。”
    他的声音顿了顿。
    “我看了两百遍录像。两百遍。每一遍都在想，如果我的手没废，如果我能投进最后一个球，如果我能多抢一个篮板……”
    “科比。”秦铭打断他。
    电话那头安静了。
    “你的手怎么样了？”秦铭问。
    沉默。
    “科比。”
    又是一阵沉默。
    “右手食指和中指，”科比终于开口，声音很轻，“截掉了三分之一。”
    秦铭闭上眼睛。
    他想起那天晚上，科比右手的中指骨头暴露在外面，黑色的坏死组织蔓延到第二个指节。他想起科比用那只手投出最后一个中距离，想起球弹框而出的瞬间，想起科比跪在地板上，双手撑着地面，肩膀发抖。
    “但你还在投篮。”秦铭说。
    “每天两千个。”
    “用那只手？”
    “用那只手。”
    秦铭睁开眼睛，看着月光。
    “好，”他说，“六个小时后见。”
    他挂断电话，转身走进房间。
    三分钟后，他拖着行李箱走出别墅大门。左腿跟腱处传来阵阵刺痛，但他没有停下。
    门口停着一辆黑色SUV，司机是个穿着夏威夷衬衫的本地人，看见秦铭出来，赶紧下车开门。
    “秦先生，科比先生的飞机已经在机场等——”
    “我知道。”秦铭坐进车里，“开车。”
    SUV启动，驶向深夜的机场。
    秦铭靠在座椅上，看着窗外的月光。他调出系统面板，那个熟悉的界面浮现在眼前：
    【宿主：秦铭】
    【年龄：24岁】
    【身高：206cm】
    【当前技能：】
    【天帝之眼lv.3（97%预判成功率）】
    【绝对防御lv.3（防守范围：4.5米）】
    【完美模仿·不完全版（可模仿已观察技能，成功率78%）】
    【当前状态：跟腱术后康复期（剩余康复时间：87天）】
    【系统提示：下一阶段技能【完美模仿·完全版】觉醒条件——需在绝境中面对历史级防守者，完成一次决定胜负的终极模仿。】
    秦铭关掉面板。
    绝境。
    他想起三个月前那个晚上，面对邓肯的防守，他在最后一刻模仿科比的姿势，却被加内特——不对，那是西决，他们没进西决。他想起的是更早之前，常规赛对阵马刺，他坐在轮椅上，用一记“小天勾”绝杀了……
    不对，那也没进。
    他想起的是很多很多次绝境。
    但系统说的绝境，显然还不够绝。
    “那就再绝一点。”他轻声说。
    司机从后视镜看了他一眼，没敢说话。
    ---
    六个小时后，洛杉矶时间上午九点十七分。
    秦铭站在埃尔塞贡多训练馆门口，左腿跟腱处贴着厚厚的运动绷带，手里拎着一个破旧的训练包。他穿着简单的黑色背心和短裤，脚上是那双磨破了边角的科比五代——上赛季他穿这双鞋投进了137个三分。
    训练馆的门虚掩着。
    他推开门。
    清晨的阳光透过高窗洒在木地板上，照出空气中漂浮的灰尘。整个训练馆安静得能听见自己的呼吸声。
    然后他听见了篮球的声音。
    “砰、砰、砰——”
    很轻，很慢，带着某种诡异的节奏。
    秦铭走向球场。
    然后他停下了。
    科比站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗。他的右手缠着厚厚的绷带，只有三根手指露在外面——拇指、无名指、小指。那两根截掉三分之一的食指和中指，被绷带紧紧包裹，像两个小小的坟包。
    他正在投篮。
    右手托球，右手发力，右手拨腕——用那三根完好的手指，和两根只剩下三分之一的残指。
    球出手。
    “唰——”
    空心入网。
    科比接住反弹回来的球，再次出手。
    “唰——”
    又一个。
    “唰——”
    再一个。
    秦铭站在原地，看着那个男人连续命中二十个三分。每一个动作都标准得像教科书，每一次出手都稳定得像机器。只有当他落地时，秦铭才能看到他右手微微的颤抖——那是用残缺的手指强行发力的代价。
    第二十一个球出手。
    “砰！”
    打铁。
    球弹向边线，秦铭伸手接住。
    科比转过头，看着他。
    两人的目光在空中相遇。
    三个月没见，科比瘦了。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满血丝。但他的眼神还是那样——像两把刀，像两团火，像两只永远不知疲倦的野兽。
    “你迟到了。”科比说。
    秦铭看看墙上的钟——九点二十分。
    “你约的是九点。”
    “我六点就来了。”
    秦铭笑了。
    “所以你等了三个小时？”
    科比走过来，从他手里拿过球。
    “不是等，”他说，“是练了三个小时。”
    他转身走回三分线，背对着秦铭。
    “两千个了。再投一千个。”
    秦铭看着他的背影，看着他右手上那团白色的绷带，看着他肩胛骨随着每一次投篮而耸动。