楚濂出院那天，天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不干净的纱。
    他空荡荡的袖管随风微微晃动，紫菱小心翼翼地搀扶着他，生怕一个不小心就碰碎了他残存的自尊。
    楚家大宅门前，楚母早已等候多时。
    她看见紫菱时，眉头不自觉地皱起，那不满几乎要从眼角溢出来。
    “妈。”楚濂唤了一声，声音里带着久病初愈的虚弱。
    楚母的目光掠过紫菱，直接落在儿子身上，瞬间染上心疼：“回来就好，回来就好。”
    她上前一步，却又不知该如何拥抱这个失去双臂的儿子，手悬在半空，最终只拍了拍他的肩膀。
    楚父站在门口，神情复杂。“进屋说吧。”他的声音平稳，听不出喜怒。
    紫菱低着头，像是做错事的孩子，扶着楚濂慢慢走进这个她曾经梦寐以求的楚家大门。
    她记得她之前来时，那时楚母虽然也不甚满意，但至少还会维持表面客气。
    如今，那层面纱已被彻底撕开。
    晚餐桌上，气氛凝重。
    楚母终于忍不住开口：“楚濂刚经历这么大的变故，需要静养。紫菱你自己都照顾不好，怎么照顾他？不如让他先住在家里，有保姆照应。”
    紫菱咬着嘴唇，不知该如何回应。
    “妈，紫菱是我的妻子，我们在医院就说好了，出院后一起生活。”楚濂的语气带着不容置疑的坚定，但声音里的虚弱削弱了这份坚决。
    楚父放下筷子，发出清脆的声响。“楚濂需要专业护理，这不是意气用事的时候。”
    他转向楚濂，语气缓和了些，“你先在家住段时间，等完全康复了再作打算。”
    楚濂还想争辩，紫轻轻在桌下拉了拉他的衣角。
    她看得分明，这不是商量，而是决定。
    那晚，楚濂和紫菱被安排在了客房。
    月光从窗帘缝隙溜进来，在墙上划出一道苍白的光痕。
    “你爸妈不喜欢我。”紫菱靠在楚濂肩上，轻声说。
    “他们会接受的。”楚濂试图用残臂搂住她，动作笨拙而无奈，“我现在这样，他们更不会让我一个人生活。”
    第二天清晨，楚家来了位不速之客——楚沛，楚濂的弟弟。
    他刚从外省回来，听说哥哥出院，急忙回来探望。
    “哥！”楚沛大步走进来，给了楚濂一个拥抱，动作自然得仿佛楚濂并没有什么不同。
    楚濂脸上终于露出真诚的笑容：“什么时候回来的？”
    “昨天刚下飞机。”楚沛松开他，转向紫菱，礼貌地点头，“紫菱姐。”
    楚母闻声而来，见到小儿子顿时眉开眼笑：“沛沛怎么不提前说一声？吃过早饭了吗？我让厨房给你做你最爱吃的虾饺。”
    楚濂脸上的笑容僵了一瞬。
    曾几何时，母亲也是这样事无巨细地关心他的一切。
    接下来的日子，楚濂逐渐察觉到家中的变化。
    以往，父亲每天都会与他讨论公司事务，如今却只字不提。
    反而楚沛开始频繁出入书房，与父亲一谈就是数小时。
    一天下午，楚濂无意中听到父母在书房的谈话。
    “楚沛虽然年轻，但很有想法，那几个项目都处理得不错。”是父亲的声音。
    楚母叹气：“我知道。可是楚濂他...毕竟他是长子，现在变成这样，我心里难受。”
    “现实如此，楚濂需要时间康复，公司不能等。楚沛有能力，就该让他担当重任。”
    楚濂站在门外，感觉有什么东西在胸腔里碎裂。
    他曾是楚家骄傲的继承人，名校毕业，年轻有为，所有人都围着他转。
    如今因为他失去双臂，一切都不一样了。
    那天晚上，楚家举行了一场小型家宴，邀请了几位亲近的世交。
    席间，楚父特意向大家介绍楚沛最近在公司的成就，言语间满是骄傲。
    宾客们的目光和赞美也都集中在楚沛身上，偶尔有人向楚濂投来同情的一瞥，那眼神比直接忽视更让他难受。
    宴会进行到一半，楚濂突然要求紫菱喂他吃饭。
    这要求来得突兀，紫菱愣了一下，但还是照做了。
    桌上顿时安静下来，所有人的目光都聚焦在楚濂身上。
    “我自己吃不了，你们不会嫌弃我吧？”楚濂笑着问，但那笑意未达眼底。
    楚母脸色难看：“楚濂，别这样，有客人在。”
    “我怎么了？我只是需要我的妻子帮我吃饭，有什么问题吗？”楚濂的声音提高了几分。
    楚父沉声道：“楚濂，注意场合。”
    “场合？什么场合？展示楚家完美继承人的场合吗？”楚濂冷笑，“可惜我现在是个废人，不配做楚家的门面了，是吗？”
    场面一时尴尬至极。
    楚沛试图打圆场：“哥，你累了，我陪你回房休息吧。”
    “不用你假好心！”楚濂猛地站起来，空袖管随着动作剧烈晃动，“你现在是楚家的希望了，恭喜啊！”
    那晚之后，楚濂的行为越发极端。
    他会在重要会议时大声吵闹，会故意打碎珍贵摆设，会当着客人的面诉说自己的委屈。
    起初，楚父母还尽量包容，觉得他只是一时难以接受现实。
    但随着次数增多，他们的耐心也逐渐耗尽。
    三个月后的一个雨天，楚父将楚濂叫进书房。
    “这套公寓已经过户到你名下，每月会给你足够的生活费。”
    楚父将一串钥匙和一张银行卡推到楚濂面前，“你和紫菱搬出去住吧。”
    楚濂愣在原地，他没想到父母会直接让他离开：“你们要赶我走？”
    “这不是赶你走，是给你独立的空间。”楚父语气平静，但透着不容反驳的决绝，“你需要学会面对现实，楚濂。楚家可以养你一辈子，但你不能一辈子像个孩子一样胡闹。”
    楚母站在一旁，眼神复杂：“楚濂，妈妈爱你，但这样对大家都好。你需要时间成长。”
    “成长？”楚濂嗤笑，“因为我没了手臂，就成了楚家的耻辱，需要被藏起来了，是吗？”
    那天下着瓢泼大雨，楚濂和紫菱搬进了市中心的高级公寓。
    房子很大，装修奢华，但空旷得令人心慌。
    最初的日子，楚濂还抱着一种赌气的快感。“他们会后悔的，”他对紫菱说，“没有我，楚沛那个毛头小子能成什么气候。”
    紫菱没有说话。
    她看着楚濂日渐阴沉的表情，心里有种说不出的恐慌。